انسان کامل در برابر انسان معیوب، با سلامت جسم و روان و رشد هماهنگ ارزش‌های انسانی شناخته می‌شود؛ افراط در عبادت و خدمت، مانع جامعیت است. آزادی، عشق، درد معنوی، خداجویی و طلب کمال مطلق از ابعاد انسانیت‌اند. مکاتب عقل، عرفان، قدرت، ضعف، محبت، معرفت و برخورداری، راه‌های کمال را می‌نمایانند؛ اسلام بر ایمان و هماهنگی گرایش‌های درونی و بیرونی تأکید دارد و تحقیر عقل و درون‌گرایی مطلق را نقد می‌کند.
عرفان با وجود تأکید بر رهایی از خودخواهی و تهذیب نفس، گاه عقل، طبیعت و عزت نفس را تحقیر می‌کند و به ترک دنیا می‌انجامد؛ در حالی که اسلام تکامل روح را در زندگی اجتماعی و طبیعی، جهاد با نفس، حفظ کرامت انسان و هماهنگی قوای او می‌جوید. مکتب قدرت، از نظریه‌های بیکن و نیچه تا تأثیرپذیری نیچه از داروین، بررسی می‌شود و قدرت واقعی در اسلام با قوت روحی و جسمی، عدالت و عاطفه‌های به‌جا سنجیده می‌شود. محبت و ایثار ارزشمندند، اما عدالت بر ایثار تقدم دارد و خدمت به مردم با ایمان پیوند می‌خورد. نقد سوسیالیسم بر اصلاح درون، رهایی از خودمحوری و گسترش همبستگی استوار است؛ اگزیستانسیالیسم نیز از حیث آزادی، وجود، خدا و کمال نقد می‌شود. این مجموعه از سیزده سخنرانی مرتضی مطهری در رمضان ۱۳۵۳ فراهم آمده است؛ چاپ نخست آن در ۱۳۶۷ منتشر شد و چاپ مرداد ۱۳۸۳ با نوارهای بازیافته دو جلسه پایانی مقابله و اصلاح شد.
انسان کامل، نمونه و الگوی انسانی است که اسلام در پی پرورش اوست؛ شناخت ویژگی‌های روحی و معنوی‌اش برای فرد و جامعه ضرورت دارد، زیرا بدون این شناخت نمی‌توان مسیر تربیت اسلامی را پیمود یا مسلمانی کامل شد. انسان‌ها ممکن است معیوب یا سالم باشند و انسان سالم نیز می‌تواند کامل یا غیرکامل باشد. برای شناخت انسان کامل اسلامی دو راه وجود دارد: نخست، بررسی توصیف‌های قرآن و سنت از مسلمان یا مؤمن کامل؛ دوم، شناخت نمونه‌های واقعی‌ای که بر اساس تعالیم اسلام پرورش یافته‌اند. پیامبر اکرم و علی از این نمونه‌ها هستند. شناخت علی، صرفاً دانستن اطلاعات زندگی و نسب او نیست، بلکه شناخت شخصیت و صفات جامع اوست؛ زیرا هرچه شخصیت علی بهتر شناخته شود، انسان کامل اسلامی روشن‌تر شناخته می‌شود. پیروی از او نیز تنها با نام شیعه یا ابراز محبت تحقق نمی‌یابد؛ شیعه کسی است که عملاً همراه و پیرو راه علی باشد و بکوشد خود را بر الگوی او بسازد. این بحث صرفاً نظری نیست، بلکه برای هدایت زندگی فردی و ساختن جامعه اسلامی اهمیت عملی دارد. همچنین باید میان «کمال» و «تمام» فرق گذاشت: این دو واژه در عربی معنای یکسان ندارند، هرچند هر دو در برابر «ناقص» قرار می‌گیرند.
در آیه «اليوم أكملت لكم دينكم وأتممت عليكم نعمتي»، دین کامل و نعمت تمام معرفی شده است. تمام هنگامی است که همه اجزای ضروری برای وجود یک چیز فراهم باشند؛ نبودن هر جزء، آن را ناقص می‌کند. کمال پس از تمامیت، مرتبه‌ای بالاتر می‌افزاید و در جهت عمودی سنجیده می‌شود، درحالی‌که تمام به گستره افقی مربوط است.
انسانِ تمام از نظر اجزای وجودی کمبودی ندارد، اما می‌تواند درجات گوناگونی از کمال را طی کند تا به مرتبه‌ای برسد که بالاتر از آن انسانی نباشد؛ چنین مرتبه‌ای انسان کامل است. تعبیر «انسان کامل» تا قرن هفتم هجری در ادبیات اسلامی رواج نداشت و نخستین بار محیی‌الدین عربی آن را در چارچوب عرفان مطرح کرد. عرفان اسلامیِ نظام‌مند و پیچیده با آثار او و شرح‌های صدرالدین قونوی گسترش یافت. قونوی شاگرد و پسرزن عربی بود و اندیشه‌های استادش را به مولوی منتقل کرد؛ مولوی نیز معاصر او بود. محمود شبستری در گلشن راز به پرسشی درباره انسان کامل پاسخی عرفانی داده است. بااین‌حال، انسان کامل از دیدگاه‌های مختلف تعریف شده و این بحث در پی بررسی آن بر اساس قرآن است.
سلامت و نقص جسمی با ارزش و شخصیت انسانی یکی نیستند. نابینایی، ناشنوایی، فلجی، بدشکلی یا کوتاهی قد، عیب جسمانی‌اند، اما لزوماً از فضیلت و انسانیت نمی‌کاهند؛ نمونه‌هایی چون سقراط، ابوالعلاء معری و طه حسین این جدایی را نشان می‌دهند. انسان جسم و روان دارد و این دو را نباید یکی شمرد. ممکن است بدن از نظر خون، ویتامین‌ها، سوخت‌وساز و اعصاب سالم باشد، اما روان بیمار و گرفتار عقده باشد؛ بنابراین سلامت روان الزاماً تابع سلامت جسم نیست.
علم امروز عقده‌های روانی را بیماری و اختلال روان می‌داند، حتی اگر بدن سالم باشد. تکبر نیز بیماری روحی است و با قرص درمان نمی‌شود؛ همان‌گونه که نمی‌توان با آمپول انسان سنگدل را مهربان کرد. درمان چنین اختلالاتی راهی دیگر دارد. گاهی بیماری روانی ریشه جسمی دارد و گاه بیماری جسمانی با تلقین و تقویت روحی بهبود می‌یابد. این تأثیر متقابل نشان می‌دهد تن و روان استقلال نسبی دارند و هر یک بر دیگری اثر می‌گذارد، اما کاملاً تابع آن نیست. سلامت و عیب مورد بحث روانی است، نه پزشکی؛ قرآن بیماری دل، یعنی روح، را می‌پذیرد: بقره / ۱۰.
قرآن شفا و رحمت مؤمنان و ساختن انسان سالم را از برنامه‌های خود می‌داند؛ بیماری دل از بیماری جسمی شدیدتر است. پیش از طلب کمال باید شناخت که روان سالم است یا گرفتار آفت. محرومیت‌ها و احساس مغبون‌شدن می‌توانند زمینه عقده‌ها و بیماری‌های روانی را فراهم کنند؛ فروید نیز، به‌ویژه در موضوع جنسی، بر این عامل تأکیدی افراطی داشت. کینه و میل به انتقام از نمودهای آسیب روحی‌اند. حسادت نیز بیمارگونه است: فرد حسود به‌جای پیشرفت خود، آرزوی زوال نعمت دیگران را دارد و گاه حاضر می‌شود زیان بسیار به خود بزند تا زیانی کمتر به رقیب برسد. انسان سالم غبطه می‌خورد و برای جلو افتادن خود می‌کوشد، نه عقب‌ماندن دیگری.
حکایتی از مرد ثروتمندی نقل می‌شود که غلامش را با آسایش پرورش داد تا سرانجام از او بخواهد در پشت‌بام همسایه سرش را ببرد؛ چنان از برتری رقیب می‌سوخت که می‌خواست قتلش به گردن او بیفتد و همسایه زندانی و اعدام شود. غلام حقیقت را آشکار کرد و بی‌گناهی همسایه روشن شد. این نمونه نشان می‌دهد حسد می‌تواند انسان را تا ترجیح مرگ بر زندگی بکشاند. تزکیه نفس، پاک‌کردن روان از بیماری، عقده، تاریکی، ناراحتی، انحراف و مسخ‌شدگی است؛ سپس پرسش از معنای مسخ مطرح می‌شود.
مسخِ اقوام گناهکار در روایت‌ها به دگرگونی جسمانی و تبدیل‌شدن به حیوان نسبت داده شده، اما مسخ معنوی قطعاً ممکن است: انسانی که خصلت‌های درنده یا بهیمی می‌یابد، از انسانیت تهی می‌شود و در باطن، خوک یا حیوانی پست است. قرآن برخی را «از چهارپایان گمراه‌تر» می‌خواند (اعراف / ۱۷۹) و از تزکیه نفس سخن می‌گوید (شمس / ۹ و ۱۰). در عرفات، امام زین‌العابدین به همراهش نشان داد که در بینش باطنی، انبوه حاضران حیوان‌اند و حاجیان حقیقی اندک؛ اهل معنا این حقیقت را می‌بینند (بحار، ج ۲۴ / ص ۱۲۴).
کسی که زندگی‌اش به خوردن، خوابیدن و لذت جنسی محدود است، باطن و فطرت خود را از خصلت‌های انسانی تهی می‌کند و صفات بهیمی و درنده‌خویانه می‌پرورد. در قیامت، مردم متناسب با نیت‌ها، خواسته‌ها و خصلت‌های واقعی‌شان محشور می‌شوند؛ برخی به شکل مورچه، میمون، عقرب، مار، پلنگ یا سگ درمی‌آیند، زیرا همان صفاتی را در دنیا کسب کرده‌اند. انسان همان چیزی می‌شود که می‌خواهد و می‌پرستد: دلبستگی به پول، اگر به پرستش آن بدل شود، بخشی از وجود آدمی می‌شود و در آخرت به عذاب او می‌انجامد؛ قرآن در توبه / ۳۴ و ۳۵ از داغ‌شدن زر و سیم بر بدن سخن می‌گوید.
ماه رمضان برنامه‌ای برای ساختن انسان، تزکیه نفس، اصلاح نقص‌ها و چیرگی عقل، ایمان و اراده بر شهوت‌هاست. روزه‌ای که پس از گرسنگی و تشنگی، انسان را دگرگون نکند، از حقیقت و اثر آن بی‌بهره است. خودداری از غذای حلال باید تمرینی برای پرهیز از گفتار حرام، از جمله غیبت، دروغ و دشنام باشد. غیبت، خوردن گوشت مؤمن دانسته شده و روزه‌دارِ غیبت‌کننده در حقیقت دهان جسم را بسته، اما روح را با حرام تغذیه کرده است. دروغ نیز آلودگی‌ای پدید می‌آورد که منشأ عفونت عذاب جهنم معرفی می‌شود.
تهمت هم دروغ است و هم غیبت؛ بنابراین تهمت‌زن هم‌زمان مرتکب دو گناه کبیره می‌شود. رمضان باید فرصتی برای اجتماع مسلمانان و عبادت جمعی در مسجد باشد، نه زمینه‌ای برای تفرقه.
کمال انسان با کمال فرشته یا حیوان تفاوت دارد، زیرا انسان از دو جنبه ملکوتی و مادی ترکیب شده است: فرشتگان عقل و نور محض‌اند و حیوانات تابع غرایز و نیازهای مادی؛ اما انسان آمیزه‌ای از این دو است. قرآن او را آفریده از «نطفه امشاج» می‌داند؛ یعنی دارای استعدادها و قابلیت‌های گوناگون. همین ترکیب سبب شده انسان شایسته تکلیف، آزمایش، پاداش و کیفر باشد. خدا راه را به او نشان داده، اما انتخاب آن را به خود انسان واگذار کرده است تا آزادانه شکرگزار یا ناسپاس باشد.
کمال انسان در رشد متوازن همه ارزش‌ها و استعدادهای اوست، نه پرورش یک توانایی و وانهادن دیگران. همان‌گونه که سلامت کودک به رشد هماهنگ اعضای بدن وابسته است، انسان کامل نیز همه فضیلت‌های انسانی را هماهنگ و تا بالاترین حد پرورش می‌دهد. چنین انسانی به مقام امامت می‌رسد؛ مقامی که ابراهیم پس از گذر موفقیت‌آمیز از آزمایش‌های بزرگ الهی به آن دست یافت. آمادگی او برای قربانی‌کردن فرزندش، نمونه‌ای از تسلیم بی‌چون‌وچرایش در برابر فرمان خدا بود.
ابراهیم و اسماعیل هر دو برای قربانی آماده بودند، اما مقصود خداوند آزمودن میزان تسلیم ابراهیم بود، نه سربریدن فرزند. پس از گذر از آزمون‌هایی چون افتادن در آتش، بردن فرزند به قربانگاه و ایستادگی تنها در برابر قوم، مقام امامت به او داده شد تا الگوی دیگران باشد. انسان کامل ارزش‌های انسانی را در بالاترین حد و به‌گونه‌ای هماهنگ پرورش می‌دهد؛ روح و جامعه نیز مانند دریا دچار نوسان می‌شوند و افراد و جریان‌ها آنها را به جهات گوناگون می‌کشانند.
انسان‌ها و جوامع گاه نه با گرایش به باطل، بلکه با افراط در یک ارزش حقیقی دچار انحراف می‌شوند؛ چنان‌که رشد نامتناسب یک عضو، پیکر را ناقص می‌کند. عبادت، از نماز و دعا تا تهجد و تلاوت قرآن، ارزشی اصیل و حذف‌ناشدنی است، اما اگر همه زندگی به آن محدود شود، دیگر ارزش‌های انسانی از میان می‌روند. در منطق اسلام، کار و کسب نیز اگر برای بی‌نیازی از دیگران، تأمین خانواده و خدمت به جامعه انجام شود، عبادت است. انسان باید ارزش‌های گوناگون را هماهنگ بپرورد، نه آنکه همچون فرشته فقط یک مسیر را برگزیند.
پیامبر از اصحابی که شب و روز را به عبادت و روزه می‌گذراندند، انتقاد کرد و یادآور شد که خود بخشی از شب را استراحت می‌کند، به خانواده‌اش می‌رسد و برخی روزها روزه نمی‌گیرد؛ افراط‌کاران از سنت او فاصله گرفته‌اند. زهد نیز ارزشی ضروری برای جامعه سعادتمند است، ولی نباید چنان غلبه کند که همه ارزش‌ها را محو سازد. خدمت به مردم هم از ارزش‌های مورد تأکید اسلام است؛ قرآن نیکی را در ایمان و یاری نیازمندان می‌داند (بقره / ۱۷۷). بااین‌حال، فروکاستن انسانیت به خدمت خلق، عبادت، زهد، علم و جهاد را نفی می‌کند؛ سیر کردن و پوشاندن مردم به‌تنهایی، بدون توجه به حقیقت انسان، کافی نیست.
خدمت به خلق ارزشمند است، اما اگر تنها معیار انسانیت باشد، انسان‌های متفاوتی چون ابوذر و معاویه یا لومومبا و موسی چومبه همگی هم‌ارز خواهند بود؛ پس باید ارزش‌های دیگری نیز در نظر گرفت. آزادی از والاترین ارزش‌های معنوی انسان است؛ انسان آزاده سختی و گرسنگی را بر اسارت ترجیح می‌دهد. وزارت بوعلی سینا او را از کار علمی بازداشت و متفکرانی چون ملاصدرا افسوس می‌خوردند که این نبوغ به مسیر ریاست افتاد.
بوعلی‌سینا در راه وزارت، کناسی را دید که هنگام انجام کار دشوارش شعری درباره گرامی‌داشت نفس می‌خواند. او با طعنه پرسید چگونه می‌توان ادعای ارجمندی نفس داشت، درحالی‌که آن را به کاری پست و خفت‌بار گماشته و عمر گران‌بها را تباه کرده است. کناس پاسخ داد نان‌خوردن از شغلی فروتر، بهتر از تحمل منت رئیس است؛ بوعلی پاسخی نیافت و دریافت که آزادی و آزادگی ارزشی واقعی‌اند، هرچند محسوس نباشند. بااین‌حال، آزادی یگانه ارزش انسانی نیست: عدالت، حکمت، عرفان، عشق، عقل، محبت، خدمت و عبادت نیز اهمیت دارند. اگر عشق یا عقل به‌تنهایی اصل انسانیت شمرده شود، ارزش‌های دیگر نادیده می‌مانند؛ عارف ممکن است عقل را محکوم کند و عقل‌گرا عشق و عرفان را خیال بداند. انسان کامل کسی نیست که فقط عابد، آزاده، عاشق یا عاقل باشد، بلکه همه ارزش‌های انسانی را در بالاترین حد و هماهنگ در خود پرورش می‌دهد. علی نمونه چنین جامعیتی است و نهج‌البلاغه جلوه‌گاه عقل، عشق، حماسه، آزادی، زهد و عبادت است. گزینش ادبی سیدرضی تنها بخشی از سخنان علی را گرد آورده؛ نهج‌البلاغه حدود ۲۲۹ خطبه دارد، درحالی‌که مسعودی از وجود حدود ۴۸۰ خطبه در دست مردم خبر داده است.
با این حال، معمولاً تنها ده تا بیست خطبه زهدی و موعظه‌ای نهج‌البلاغه خوانده می‌شد، زیرا جامعه توان جذب دیگر مضامین را نداشت. نامه مالک اشتر، با آموزه‌های اجتماعی و سیاسی، حتی صد سال نادیده می‌ماند. تأکید علی بر مطالبه حق ضعیف از قوی برای جامعه‌ای تک‌ارزشی قابل‌درک نبود؛ خطبه ۲۰۱ و نامه ۵۳ بازتاب ارزش‌های مغفول‌اند.
در برابر برداشت‌های یک‌جانبه، علی نمونه انسانی کامل و متعادلی است که ارزش‌های گوناگون را هماهنگ پرورش داده است. شب در عبادت چنان مجذوب حق می‌شود که درد جسمانی را احساس نمی‌کند؛ اما روز در میان مردم حضوری گشاده‌رو، شاد و اجتماعی دارد. حتی در میدان نبرد نیز چهره‌اش خندان می‌ماند، در حالی که در محراب بسیار می‌گرید. عمرو عاص خوش‌رویی و شوخ‌طبعی او را دستاویز نامناسب بودن برای خلافت می‌کرد، اما این جمع اضداد نشانه توازن شخصیت اوست، نه تناقض. قرآن نیز شب را زمان عبادت و روز را عرصه تلاش و حضور اجتماعی می‌داند (المزمل / ۶ و ۷).
شعر حافظ نیز با زبان رمزی از همین پیوند میان عبادت شبانه و کوشش روزانه سخن می‌گوید. او را نباید صرفاً شاعری اهل باده‌خواری و هرزگی دانست؛ حافظ عالمی عارف و مفسر قرآن بود و تا ۲۰۰ سال پس از وفاتش بیشتر به‌عنوان عالم شناخته می‌شد. سید رضی نیز تنوع سخنان علی را شگفت‌انگیز می‌دانست: او در جهان عابدان، عارفان، فیلسوفان، سربازان، حاکمان و قاضیان حضور دارد و هیچ‌یک از عرصه‌های بشری از او خالی نیست.
صفی‌الدین حلی انسان کامل را کسی می‌داند که اضداد در وجودش جمع‌اند. شب هنگام خلوت، مناجات و عبادت سحر است و ابیات حافظ نیز به این حالات اشاره دارند. علی نمونه‌ای از جمع فضایل است: حلیم و لطیف‌اخلاق، شجاع و مجاهد، عابد، فقیر و بخشنده. کمال، برخورداری از همه ارزش‌های انسانی است؛ اگر دست‌یافتنی نباشد، باید از انحصار به یک فضیلت پرهیز کرد و انسانی متعادل بود.
علی با نزول آیه «عنکبوت / ۱ و ۲» دریافت که امت پس از پیامبر با آزمون‌های بزرگی روبه‌رو می‌شود. از پیامبر درباره این فتنه‌ها پرسید و یادآور شد که در احد، با شهادت هفتاد مسلمان، از شهادت محروم مانده بود. پیامبر به او مژده داد که سرانجام در راه خدا شهید خواهد شد؛ علی گفت آن هنگام جای شکرگزاری است، نه شکیبایی. خبرهای پیامبر و نشانه‌هایی که علی می‌دید، خانواده و یاران نزدیکش را نگران کرده بود. رمضان پایانی او رنگی دیگر داشت: شب‌ها نزد فرزندانش افطار می‌کرد، اندک غذا می‌خورد و می‌خواست خدا را با شکمی گرسنه ملاقات کند. بارها نزدیک بودن وعده شهادتش را یادآوری می‌کرد. در روز سیزدهم رمضان گفت هفده روز باقی مانده و به‌زودی محاسنش به خون سرش رنگین خواهد شد. شب نوزدهم، حسن به مصلای پدر رفت و علی از رؤیای پیامبر گفت: از رنج و ناسازگاری امت شکایت کرده بود و پیامبر پیشنهاد نفرین بر آنان را داده بود؛ علی خواسته بود خدا آنان را با مردمانی بهتر جایگزین کند و بدکاران را به کیفر رساند. (نهج‌البلاغه، خطبه ۱۵۴)
علی از خیانت اصحاب عایشه، نقض بیعت و نیرنگ‌ها و جنایت‌های معاویه رنج می‌برد؛ خوارج نیز با ایمان خشک خود او را تکفیر و تفسیق کردند. در رؤیا از پیامبر درباره آزار امت شکایت کرد و خواستار مرگ زودرس و جایگزینی حاکمی سزاوار برای آنان شد (نهج‌البلاغه، خطبه ۶۸). هنگام خروج، صدای مرغابی‌ها را نشانه نوحه‌های آینده دانست. با اصرار فرزندان برای ماندن مخالفت کرد و همراهی نپذیرفت. با وجود تلاش برای کشف راز حادثه، خدا آن را پنهان نگاه داشت. سحرگاه اذان گفت و با سپیده دم وداع کرد؛ زیرا چشمانش دیگر به خواب فرو می‌رفت (نهج‌البلاغه، خطبه ۱۴۷؛ کشف‌الغمه، ج ۱، ص ۴۳۷؛ منتهی‌الآمال، ص ۱۷۲).
علی هنگام فرود آمدن از مأذنه، خود را مؤمنی مجاهد می‌خواند و می‌خواهد راهش را باز کنند؛ اهل‌بیتش اجازه ندارند از جای خود حرکت کنند و با نگرانی در انتظار می‌مانند. ناگهان فریادی خبر می‌دهد که پایه‌های هدایت فروریخته و علی، وصی پیامبر، به دست بدترین مردم کشته شده است.
در بحث حقیقت انسان، دو دیدگاه اصلی وجود دارد: روح‌باوران انسان را مرکب از جسم و روانی جاودان می‌دانند، اما مادی‌گرایان او را چیزی جز بدن نمی‌شمارند که با مرگ نابود می‌شود. بااین‌حال، ارزش‌هایی غیرمادی به انسان شخصیت می‌بخشند و بدون آن‌ها تفاوتی با حیوان ندارد؛ انسانیت به اخلاق و صفات ارزشمند است، نه اندام و ظاهر. انحراف گاه از ایستادگی ضد‌ارزش‌ها در برابر ارزش‌ها پدید می‌آید، اما بیشتر هنگامی رخ می‌دهد که یک ارزش، مانند زهد، چنان افراطی رشد کند که دیگر ارزش‌ها را محو سازد. ارزش‌های انسانی را می‌توان در مفهوم «درد داشتن» خلاصه کرد: انسان حقیقی صاحب درد است، حال آنکه انسانِ بی‌بهره از روح انسانیت چنین دردی ندارد. برای فهم این معیار باید درد را از منشأ آن جدا کرد؛ ناخوشایندی درد، لزوماً به معنای بی‌ارزش بودن آن نیست.
در بیماری یا جراحت، منشأ بدی خودِ ضایعه است، نه دردی که از آن پدید می‌آید. درد، با وجود ناراحت‌کننده بودن، مانند عقربه‌های هشداردهنده در خودرو، انسان را از اختلال آگاه می‌کند و به درمان وامی‌دارد؛ بی‌دردی، شناخت بیماری و پیگیری درمان را ناممکن می‌ساخت.
درد چون مأموری قاطع، انسان را به چاره‌جویی و درمان وامی‌دارد و از وجود اختلال آگاه می‌کند؛ ازاین‌رو حتی درد جسمانی، با آنکه ناخوشایند است، نشانه بیداری و احساس به شمار می‌رود. مولوی درد را با آگاهی پیوند می‌دهد: هرچه کسی درد بیشتری دریابد، بیدارتر و هشیارتر است. بی‌دردی، بی‌حسی و ناآگاهی است؛ پس انسان آگاهِ رنج‌کشیده بر آسوده‌خاطر نادان برتری دارد، چنان‌که دانایی محروم بهتر از رفاه بی‌فکری دانسته می‌شود. شکایت‌های ادبی از عقل و هوشیاری، که آسایش را می‌ربایند، از ترجیح راحتی ناآگاهانه بر رنج آگاهی سرچشمه می‌گیرد؛ اما این شکایت نادرست است، زیرا عقل دوست انسان و جهل دشمن اوست و شکایت‌کنندگان پیامدهای ویرانگر نادانی را درنیافته‌اند. اگر علت درد وجود نداشته باشد، بی‌دردی بهتر است؛ ولی بی‌درد ماندن با وجود بیماری خطرناک است. سرطان نمونه‌ای است که چون در آغاز درد ندارد، پنهانی پیش می‌رود و ممکن است شناسایی آن دیر شود. بااین‌حال، درد انسان صرفاً درد سر و اندام نیست؛ این‌ها دردهای عضوی‌اند. عارفان درد حقیقی انسان را خداجویی می‌دانند؛ دردی که ویژگی او و مایه برتری‌اش بر فرشته است. در نگاه اسلامی، انسان از نفخه الهی و جهانی دیگر آمده و با موجودات طبیعت تجانس کامل ندارد.
انسان در جهان فانی و متغیر احساس غربت می‌کند، زیرا میل جاودانگی‌اش با موجودات ناپایدار سازگار نیست. این درد او را به عبادت، رازونیاز و نزدیک‌شدن به خدا و اصل خویش می‌کشاند. عارفان او را به طوطی محبوس دور از هند، مرغ دورافتاده از آشیانه و نی بریده از نیستان تشبیه کرده‌اند؛ ناله نی از فراق است. فیل هند خواب سرزمینش را می‌بیند.
این اشتیاق بازگشت به خدا، برخلاف خواب سرزمین مادری در فیل، ویژگی انسانی است؛ الاغ خواب هند را نمی‌بیند، زیرا از آنجا دور نیفتاده است. علی در سخن با کمیل، دل‌ها را ظرف‌هایی می‌داند که بهترینشان گنجایش بیشتری برای دریافت حقیقت دارند. او از انسان‌های صاحب بصیرت و یقین یاد می‌کند که در دنیا زندگی می‌کنند، اما جانشان به عالم بالا پیوسته است؛ خلوت با خدا برایشان مایه انس است، حال آنکه دلبستگان دنیا از آن می‌هراسند. عبادت و مناجات علی چنان از شوق وصال سرشار بود که گاه از پیرامون خود بی‌خبر می‌شد. آرامش واقعی دل نیز تنها با یاد خدا و نزدیکی به او حاصل می‌شود.
در حکایت مولوی، شیطان مردی را که پیوسته خدا را می‌خواند، با این گمان که پاسخی نشنیده، از دعا بازمی‌دارد؛ اما در رؤیا درمی‌یابد که همان «الله» گفتن، پاسخ و لبیک خداست و سوز و نیاز دعا از جانب او در دل انسان نهاده شده است. دعا حتی بی‌پاسخ ظاهری نیز مطلوب است و خود ارزش دارد؛ ازاین‌رو در دعای کمیل، بخشایش گناهانی خواسته می‌شود که توان دعا و مناجات را می‌گیرند. گروهی دیگر، انسانیت را در رنج‌بردن از گرفتاری دیگران می‌دانند: غم گرسنگان و بینوایان باید چنان در دل آدمی اثر کند که رنج آنان از رنج شخصی‌اش مهم‌تر شود.
درد انسان از رنج دیگران سرچشمه ارزش انسانی است، اما اسلام این همدلی را حاصل درد خدا می‌داند. پیامبر برای هدایت و رهایی مردم چنان دل‌نگران بود که اندوه بی‌ایمانی آنان نزدیک بود جانش را بگیرد. قرآن او را از فرسودن خویش بازمی‌دارد و پیام‌آوری مهربان و دلسوز معرفی می‌کند (کهف/۶؛ طه/۳؛ توبه/۱۲۸).
این حساسیت در رفتار مسلمان با همدردی با مردم آشکار می‌شود: مسلمان هم درد خدا را دارد و هم درد خلق را. قرآن پیامبر را حریص بر نجات مردم و بهبود رنج‌هایشان می‌خواند. علی در نامه خود به عثمان بن حنیف، والی بصره، از شرکت در ضیافتی اشرافی که فقرا در آن جایی نداشتند، نکوهش می‌کند. او می‌گوید با وجود دسترسی به بهترین خوراک و پوشاک، هرگز اجازه نمی‌دهد هوس و آزمندی بر او چیره شود؛ زیرا ممکن است در سرزمین‌هایی چون عراق، کوفه و حجاز مردمی حتی نان کافی نداشته باشند. برای او پذیرفتنی نیست سیر بخوابد، در حالی که پیرامونش شکم‌های گرسنه و جگرهای تشنه باشند. لقب امیرالمؤمنین نیز کافی نیست، اگر صاحبش در سختی‌های روزگار با مؤمنان شریک نشود. همدردی با دیگران معیار انسانیت و مادر ارزش‌هاست. چنین دردی، هرچند جان را می‌سوزاند و اشک می‌آورد، می‌تواند شیرین و پالاینده باشد؛ همان‌گونه که اندوه محبوب یا گریه در سوگواری امام حسین صفایی درونی پدید می‌آورد. ابن‌سینا خارش را نمونه‌ای دور از دردی می‌داند که هم رنج دارد و هم لذت؛ زیرا درد مطلوب برای دیگران با درد تلخ و گریزپذیر تفاوت دارد.
روحی که درد همه انسان‌ها را احساس می‌کند، بدن را از آسایش و امکانات محروم می‌سازد تا هیچ‌کس در حجاز و یمامه گرسنه نماند. علی با دیدن زنی که مشک آب حمل می‌کرد، خود کمکش کرد و فهمید شوهرش در رکاب او کشته شده و زن با چند یتیم تنهاست. این آگاهی خواب را از او گرفت. صبح خوراک و پول برد، برای یتیمان غذا پخت و با مهربانی به آنان خوراند، سپس از کوتاهی خود عذر خواست. کنار تنور، گرمای آتش را بر چهره احساس کرد تا غفلت از مردم و آتش آخرت را به یاد آورد.
در دعا از خدا خواسته می‌شود محبت، معرفت، طاعت و عبادت خود را در دل‌ها جای دهد، همدردی با مردم را بیاموزد، ایمان را روشن سازد و پیروی راستین از علی را نصیب کند. انسان راهی به معنویت است، زیرا در وجود او اموری هست که با قوانین مادی توضیح‌پذیر نیست. قرآن برای نشانه‌های خدا در جهان و در جان انسان جایگاهی جداگانه قائل می‌شود؛ شناخت خویشتن نیز به شناخت خدا می‌انجامد، چنان‌که در حدیث آمده است: «هر کس خود را بشناسد، پروردگارش را شناخته است.» برخلاف دیگر موجودات، ممکن است انسانی وجود داشته باشد که از انسانیت تهی باشد؛ زیرا فضیلت‌ها و ارزش‌های انسانی مادی نیستند و طبیعت آن‌ها را نمی‌سازد، بلکه خود انسان باید آن‌ها را در خویش پدید آورد. این ارزش‌ها را می‌توان در «درد داشتن» خلاصه کرد؛ دردی فراتر از رنج‌های جسمانی که برخی آن را غربت و دوری از اصل می‌دانند. انسان از حق جدا افتاده و مشتاق بازگشت به خدا و قرب اوست، اما حتی با رسیدن به کمال نیز احساس می‌کند هنوز به معشوق مطلق نرسیده است. از همین رو، میل انسان به خواسته‌های محدود پس از دستیابی فروکش می‌کند، زیرا خواهان کمالی بی‌نهایت است.
مجسمه‌ای از زنی بر تخت و مردی گریزان، اندیشه افلاطون را بازمی‌نماید: انسان با شور به معشوق می‌شتابد، اما پس از وصال عشق فروکش می‌کند.
انسان نمی‌تواند عاشق موجودی محدود و فانی باشد؛ در ژرفای فطرت، معشوق او کمال مطلق و ذات حق است، هرچند گمان کند پول، جاه یا محبوبی زمینی را می‌خواهد. این خواسته‌ها پرده‌هایی‌اند که خدا زیر نام آن‌ها پنهان می‌شود. محیی‌الدین عربی می‌گوید هیچ‌کس جز خالقش را دوست نداشته، اما از حقیقت عشق خود بی‌خبر مانده است. پیامبران عشق و عبادت را به انسان نمی‌آموزند، زیرا این گرایش فطری است؛ آنان راه درست را نشان می‌دهند و آدمی را از اشتباه درباره معشوق حقیقی بیرون می‌آورند. قرآن آرامش دل را منحصراً در یاد خدا می‌داند (رعد / ۲۸): ثروت و رفاه را می‌توان به دست آورد، اما نباید آن‌ها را سرچشمه آرامش و کمال پنداشت. انسانیت از درد خداجویی جدا نیست و تا انسان به سوی خدا نرود، درد او برای خلق نیز به مقصد نمی‌رسد. سیر انسان کامل چهار سفر دارد: از خود به سوی خدا، همراه خدا در شناخت او، همراه خدا به سوی خلق، و در میان خلق برای رهایی آنان. بازگشت به مردم پس از شناخت خدا، شرط یاری حقیقی است؛ زیرا رهایی از نفس محدود و خودخواهی، مقدم بر رهایی از طبیعت و سلطه دیگران است.
در دهه پایانی رمضان، پیامبر بسترش را جمع می‌کرد و شب‌ها را به عبادت و خلوت می‌گذراند. اسلام نه عبادتِ گسسته از جامعه را می‌پذیرد و نه کنش اجتماعیِ بی‌ارتباط با خدا را؛ هر دو افراط، خروج از اعتدال‌اند. همراهان پیامبر در برابر دشمنان حقیقت استوار و در میان خود مهربان و متحدند، اما هم‌زمان رکوع و سجود می‌کنند، از خدا فزونی و رضایت می‌جویند و آثار بندگی در چهره‌شان آشکار است. جامعه اسلامی نیز همچون گیاهی کوچک، رشد می‌کند و بالنده می‌شود (فتح / ۲۹؛ صف / ۴).
این پیوند میان بندگی و مسئولیت اجتماعی در صفات مؤمنان نیز دیده می‌شود: توبه‌کنندگان، عبادت‌پیشگان، ستایشگران، روزه‌داران و رکوع‌کنندگان، بلافاصله با امرکنندگان به معروف و بازدارندگان از منکر معرفی می‌شوند؛ همچنین صابران، راست‌کرداران، فرمان‌برداران و انفاق‌کنندگان، در کنار استغفارکنندگان سحرگاه قرار می‌گیرند. پس تحقیر هر یک از این گرایش‌ها، بی‌اعتنایی به دیگری است. یاران حضرت حجت نیز شب‌ها چون راهبان به عبادت و روزها چون شیران به مجاهده و کنش می‌پردازند.
روایتی از اصحاب صفه، این جمع میان عبادت و پایداری را نشان می‌دهد: پیامبر جوانی را دید که از بی‌خوابی و روزه‌داری رنگ‌پریده و ناتوان بود. او یقین خود را چنان نیرومند وصف کرد که گویا بهشت و دوزخ را می‌بیند و آرزوی شهادت در راه خدا دارد. عبادت شبانه و روزه‌داری او از یقین سرچشمه می‌گرفت و همان ایمان، آرمان مجاهدانه‌اش را می‌ساخت. از همین رو قرآن برای یاری‌گرفتن در امور اجتماعی به نماز و صبر فرامی‌خواند؛ نماز و بندگی نیرویی برای مسلمان واقعی و مجاهد نیرومند فراهم می‌کنند. جداسازی عبادت از عمل اجتماعی، روشنفکریِ خطاآمیزی است؛ چنان‌که حذف «حیّ علی خیر العمل» از اذان، با وجود فتوحات و نبردها، برداشتی نادرست بود.
بااین‌همه، عمر می‌پنداشت عبارت «حیّ علی خیر العمل» ممکن است مجاهدان را از میدان نبرد بازدارد؛ زیرا نماز را برترین عمل می‌نمایاند و ماندن در مسجد را برتر از جهاد جلوه می‌دهد. ازاین‌رو خواست آن را از اذان حذف و «الصلاة خیر من النوم» را جایگزین کند. اما شمار اندک و سلاح ضعیف عرب‌ها نمی‌توانست پیروزی آنان بر سپاه مجهز ایران و روم را توضیح دهد؛ برتری اصلی از ایمان، نماز و رازونیاز با خداوند برمی‌خاست و به آنان نیروی پایداری و پیروزی می‌بخشید.
ایمان و نماز نیروی مجاهدان را پدید می‌آورد؛ نماز با یادآوری بزرگی خدا و وابستگی همه قدرت‌ها به او، انسان را برای پایداری و رویارویی با دشمن آماده می‌کند. جهاد و نماز در اسلام از هم جدا نیستند: کسی که جهاد بر او واجب است، نباید به بهانه ماندن در مسجد از میدان بگریزد؛ چنین نمازی نه خیرالعمل، بلکه مخالف حقیقت عبادت است. نماز راستین انسان را از زشتی و گناه بازمی‌دارد و او را به دیگر ارزش‌های اسلامی می‌رساند. علی شخصیتی جامع بود که گاه با زبان حماسه و فرماندهی سخن می‌گفت و گاه چون عارفی دل‌بسته رازونیاز الهی بود.
هنگامی که سپاه معاویه پیش از رسیدن علی و یارانش آب فرات را بست، علی ابتدا کوشید با گفت‌وگو از جنگ میان مسلمانان جلوگیری کند؛ اما معاویه آب را آزاد نکرد و جنگ را تحمیل کرد. علی برای برانگیختن سپاهش گفت دشمن آنان را به نبرد فراخوانده و باید با شجاعت راه رسیدن به آب را باز کنند. سپس زندگی و مرگ را نه در نفس‌کشیدن یا رفتن زیر خاک، بلکه در پیروزی یا تسلیم معنا کرد: زندگی حقیقی، مرگ در حال چیرگی است و مرگ واقعی، زنده‌ماندن در خواری و محکومیت. این سخن شور سپاه را چنان برانگیخت که مهار آن دشوار شد.
دو حمله سپاه علی، معاویه و یارانش را چند کیلومتر عقب راند و شریعه را گرفت. یاران علی آب را بر معاویه بستند، اما علی این کار را ناجوانمردانه دانست و نپذیرفت؛ پیروزی از راه محروم‌کردن دشمن از آب را در شأن مسلمانان باکرامت نمی‌دید و مروت را برتر از شجاعت شمرد. بیتی از مولوی این خصلت را می‌ستاید. سپس علی در خلوت و مناجات، خدا را مونس نزدیک اولیایش می‌خواند؛ خدایی که از اسرار و میزان بصیرت آنان آگاه است. دعای کمیل و خطبه ۲۲۵ نهج‌البلاغه جلوه‌ای از عرفان اوست.
در دعای کمیل و مناجات سحرگاهی ابوحمزه، عبادت نه وسیله‌ای برای دستیابی به دنیا یا بهشت و گریز از دوزخ، بلکه رابطه عاشقانه و خالصانه بنده با خداست. نزدیک‌شدن به خدا نخستین گام مسلمانی و زمینه انجام درست مسئولیت‌های اجتماعی است؛ ازاین‌رو نباید با گرایش یک‌جانبه، ارزش عبادت را نادیده گرفت. امام صادق در واپسین لحظات زندگی هشدار داد که شفاعت اهل‌بیت شامل کسی که نماز را سبک بشمارد نمی‌شود.
دوره واپسین زندگی علی، از ضربت‌خوردن تا وفات، کمتر از دو شبانه‌روز بود و انسانیت او در مواجهه با مرگ آشکار شد. پس از ضربت، قاتل را خواستند بگیرند و علی با گفتن «به پروردگار کعبه رستگار شدم»، شهادت را رستگاری دانست. با آگاهی از کشنده‌بودن زهر، به جای انتقام‌جویی، سفارش کرد با اسیر مدارا کنند و خانواده‌اش را از خون‌خواهی جمعی و متهم‌کردن دیگران بازداشت. اختیار آزادکردن یا قصاص ابن‌ملجم را به امام حسن سپرد و تأکید کرد اگر قصاص می‌کند، تنها یک ضربه بزند. حتی درباره غذا و آب قاتل پرسید و شیر باقی‌مانده خود را برای او فرستاد؛ مروتی که در کنار شجاعت، بزرگی علی را نشان می‌داد.
علی در حالی که یاران می‌گریستند، شهادت را ناخوشایند نمی‌دانست و آن را آرزوی دیرینه خود در راه خدا و هنگام عبادت می‌شمرد. با تمثیل جست‌وجوگر آب در شب تاریک، شادی رسیدن به مراد را وصف کرد. سخنان پرشور او در حدود ۴۵ ساعت پایانی عمرش بیان شد؛ پس از ضربت در سپیده‌دم روز ۱۹، نیمه‌شب روز ۲۱ درگذشت. با وجود بی‌حالی و اغما، پس از هر بار به‌هوش‌آمدن حکمت و موعظه می‌گفت و آخرین موعظه‌اش ۲۰ بند داشت.
علی مخاطبان زمان خود و نسل‌های بعد را با سفارش‌های پیاپی به رعایت حقوق یتیمان، قرآن، همسایگان، خانه خدا، نماز و زکات فرامی‌خواند و جامعیت اسلام را نشان می‌دهد. هنگامی که حالش دگرگون شد و عرق بر پیشانی‌اش نشست، حاضران چشم به لب‌های او دوختند؛ سپس شهادتین گفت و از خداوند یاری خواست. این سخنان در نهج‌البلاغه، نامه ۴۷، و بحارالانوار، جلد ۹، صفحه ۷۴۶، نقل شده‌اند.
مکاتب اخلاقی، انسان کامل را با خصلت‌هایی تعریف می‌کنند که مایه تعالی انسان‌اند. عقل‌گرایان و برخی فیلسوفان، عقل را گوهر انسان می‌شمارند و کمال را در حکمت، به‌ویژه حکمت نظری، می‌دانند. حکمت با علم به یک بخش از هستی تفاوت دارد: شناخت علمی ممکن است جزئی و دقیق باشد، اما فیلسوف در پی فهم کلی ساختار هستی، مراتب، آغاز و پایان و قوانین عمومی آن است. مانند کسی که نقشه کلی تهران را می‌شناسد، بی‌آنکه جزئیات محله‌ها را بداند. از دیدگاه آنان، انسان کامل کسی است که جهان در ذهنش بازتاب یافته و خود به جهانی عقلانی، همانند جهان عینی، تبدیل شده باشد. آیه جمعه / ۲ نیز رسالت پیامبر را تلاوت آیات، تزکیه و آموزش کتاب و حکمت بیان می‌کند.
در مکتب حکمت، کمال انسان به شناخت نظری جهان با اندیشه و استدلال و نیز چیرگی عملی عقل بر غرایز و قوای نفسانی وابسته است؛ اخلاق سقراطی نیز می‌سنجد که عقل بر شهوت، خشم و خیال فرمان می‌راند یا نه. در برابر این مکتبِ اندیشه، عرفان کمال را در عشق به خدا و حرکت روحانیِ صعودی به سوی حق می‌بیند. عارفان عقل را ابزار و بخشی از وجود انسان می‌دانند، نه حقیقت و جوهر او؛ ازاین‌رو عشق را بر عقل برتری می‌دهند و رسیدن به توحید را با فنای انسان در خدا و یکی‌شدن با او پیوند می‌زنند. در ادبیات فارسی نیز مناظره عقل و عشق بازتاب یافته و عارفان معمولاً عشق را پیروز می‌کنند. مکتب دیگری کمال را نه در عقل یا عشق، بلکه در قدرت می‌جوید. سوفسطائیان حق را همان زور می‌دانستند و عدالت و ظلم را بی‌معنا می‌شمردند؛ از نظر آنان، انسان باید قدرت بجوید و برای آن حدی نگذارد. نیچه در یکی دو قرن اخیر این دیدگاه را احیا کرد و فضیلت‌هایی چون راستی، امانت‌داری، نیکی و یاری به ناتوانان را بی‌ارزش خواند و ضعف را سزاوار سرزنش دانست.
نیچه، برخلاف مارکس که دین را ابزار اقویا برای مهار ضعفا می‌دانست، دین را ساخته ضعفا برای محدودکردن قدرت نیرومندان می‌شمرد. به‌گمان او، ارزش‌هایی چون بخشش، رحم، انسانیت و عدالت اقویا را وادار کرده‌اند از قدرتشان بکاهند. او مجاهده با نفس و مساوات را رد می‌کرد، برتری مرد و فرمان‌بری زن را می‌پذیرفت و انسان کامل را مقتدر می‌دانست. در برابر این نگرش، تنازع بقا را نباید اصل زندگی پنداشت؛ دفاع مشروع است، هرچند برخی جنگ را ضرورتی همیشگی و مؤید آیات حج / ۴۰ و بقره / ۲۵۱ دانسته‌اند.
دفاع از حق با تجاوز تفاوت دارد؛ اگر جنگ دفاعی نبود، نه عبادت در مسجد و کلیسا ممکن می‌شد و نه حق و حقیقت از دست‌اندازی متجاوزان محفوظ می‌ماند. بااین‌حال، می‌توان به جامعه‌ای رسید که در آن متجاوزی نباشد و جنگ مشروع نیز ضرورت پیدا نکند. جامعه آرمانی مهدوی چنان ترسیم شده که حتی درندگان با یکدیگر آشتی می‌کنند و جنگ پایان می‌یابد، زیرا انسان‌ها به کمالی می‌رسند که تجاوز در میانشان جایی ندارد. تعبیر مشهور «إِنَّ الحياة عقيدةً وَ جهاد» به امام حسین نسبت داده می‌شود، اما انتساب و معنای آن نادرست است: قرآن از حق‌پرستی و جهاد در راه حق سخن می‌گوید، نه پیکار در راه هر عقیده‌ای؛ چه‌بسا نخستین مجاهده، بازنگری در خود عقیده و یافتن حقیقت باشد. همچنین، نظریه تنازع بقا که داروین بر آن تأکید کرده، انسان را به حیوان فرو می‌کاهد و دوستی، همبستگی و همکاری را صرفاً محصول دشمن مشترک می‌شمارد؛ حال آنکه تعاون را نمی‌توان فرع تنازع دانست. در برابر مکتب قدرت که انسان کامل را زورمند می‌داند، مکتبی افراطی پدید آمده که قدرت را تحقیر می‌کند و کمال را در ناتوانی انسان می‌بیند، زیرا قدرت را سرچشمه تجاوز می‌پندارد.
سعدی در رباعی، انسان را میان مورِ ناتوان و زنبورِ آزارگر مخیر می‌کند، حال آنکه کمال در داشتن قدرت و پرهیز از آزار است؛ نداشتن توان، فضیلت به شمار نمی‌آید. همچنین ستایش عابدی که برای دوری از وسوسه‌های شهر در غار پناه گرفته، پذیرفتنی نیست؛ کمال در خودداری یوسف از گناه، با وجود فراهم بودن زمینه و بسته بودن راه گریز، آشکار می‌شود. سعدی در جای دیگری تفاوت عالم و عابد را درست بیان می‌کند: عابد خود را از موج می‌رهاند، اما عالم برای نجات غریق می‌کوشد. (یوسف / ۹۰)
تواناییِ انجام گناه و خودداری از آن، کمال است؛ یوسف با وجود زیبایی، جوانی، میل طبیعی و فشار تهدیدآمیز زنان، زندان را بر تسلیم‌شدن ترجیح می‌دهد و از خدا می‌خواهد او را از گناه حفظ کند (یوسف / ٣٣). از این رو، کمال در نابودکردن توانایی‌ها نیست. توصیه‌هایی مانند کورکردن چشم برای رهایی دل از خواهش، به حذف گوش و دیگر اعضا نیز می‌انجامد و انسان را به موجودی ناقص بدل می‌کند. چنین اخلاق‌هایی حاصل افراط‌وتفریط و خطای اندیشه‌های بشری‌اند؛ فیلسوفان و متفکران هر یک گوشه‌ای از حقیقت را گرفته‌اند، حال آنکه جامعیت و تعالی آموزه اسلامی نشان می‌دهد سرچشمه آن فراتر از اندیشه محدود انسان است.
مکتب محبت و معرفت، که ریشه‌هایی در اندیشه‌های کهن هند و کتاب اوپانیشادها دارد، خودشناسی را محور کمال می‌داند. گاندی می‌گوید از این کتاب‌ها سه اصل آموخته است: حقیقت بنیادین، شناخت نفس است؛ شناخت خویشتن به شناخت خدا و دیگران می‌انجامد؛ و نیروی حقیقی، آزادی و عدالت در تسلط بر خویش نهفته‌اند. تنها نیکی نیز دوست‌داشتن دیگران همچون خویشتن است. مقصود این مکتب از معرفت، شناخت نفس است و مراقبه و فرو رفتن در خویشتن را راه آن می‌شمارد.
فلسفه هندی شناخت نفس، مراقبه و کنارزدن خاطرات را راه کشف حقیقت می‌داند؛ خودشناسی به تسلط بر خویش و سپس محبت به دیگران می‌انجامد، ازاین‌رو کمال را می‌توان معرفت یا محبت دانست. مکتب بی‌طبقه، انسان کامل را کسی می‌شمارد که با دیگران برابر زندگی کند. اگزیستانسیالیسم بر آزادی، آگاهی اجتماعی، تعهد و مسئولیت تأکید دارد و آزادی را با عصیان پیوند می‌زند. مکتب برخورداری نیز کمال را بهره‌مندی هرچه بیشتر از مواهب طبیعت می‌داند.
علم در دیدگاه مکتب برخورداری ارزش ذاتی ندارد و تنها ابزاری برای تسلط بر طبیعت و بهره‌گیری بیشتر از آن است؛ پس کمال انسان نیز چیزی جز برخورداری از طبیعت نیست. در برابر این تقلیل، ارزش‌هایی چون عقل، عشق، قدرت و مسئولیت اجتماعی نیازمند بررسی جداگانه‌اند. یکی از جلوه‌های کمال، مواجهه شجاعانه با مرگ است؛ هراس از مرگ می‌تواند آدمی را به پستی و گریز از مسئولیت بکشاند. مرگ در راه انجام وظیفه سعادت است، اما خودکشی گریز از مسئولیت به شمار می‌رود. اولیای حق مرگ را انتقالی به جهانی دیگر می‌بینند. امام حسین در روز عاشورا مرگ را پلی به سوی بهشت دانست و با نزدیک‌شدن آن، چهره‌اش شاداب‌تر شد؛ حتی شاهدی هنگام دیدن سیمای خندان او از اندیشیدن به کشته‌شدنش بازماند.
کمال علی در ثبات شخصیت او در موقعیت‌های گوناگون نمایان بود: از کارگری تا خلافت، یکسان می‌اندیشید و زندگی می‌کرد و دارایی خود را می‌بخشید و دوباره کار می‌کرد. دفن شبانه‌اش از دشمنی سخت مخالفان حکایت داشت. علی خوارج را مؤمن اما نادان می‌دانست و میان آنان، که در طلب حق خطا کرده بودند، و یاران معاویه، که حق را شناخته و آگاهانه با آن می‌جنگیدند، تفاوت می‌گذاشت.
علی شبانه و پنهانی دفن شد، زیرا خوارج او را مسلمان نمی‌دانستند و بیم آن می‌رفت قبرش را بشکافند. صبح بیست‌ویکم، امام حسن پیکری ساختگی به مدینه فرستاد تا محل دفن پنهان بماند. خاندان علی و چند شیعه خاص، تا روزگار امام صادق، حدود صد سال بعد، از محل قبر نزدیک کوفه آگاه بودند. پس از انقراض خوارج، امام صادق به صفوان فرمان داد نشانه و سایبانی بر قبر برپا کند. صعصعة بن صوحان، از حاضران، خاک قبر بر سر ریخت و علی را به‌سبب زندگی سعادتمند و شهادتش در خانه خدا ستود.
اگر مردم برنامه علی را اجرا می‌کردند، نعمت‌های مادی و معنوی از بالا و پایین بر آنان فرو می‌ریخت؛ اما قدر او را ندانستند، از فرمان‌هایش پیروی نکردند و سرانجام با اندوه و فرق شکافته به خاک سپردند. شناخت انسان کامل یا انسان آرمانی برای تربیت و اخلاق ضروری است، زیرا هر مکتب تربیتی بر تصویری از انسان کامل استوار است. ازاین‌رو باید دیدگاه‌های گوناگون بررسی و با نظر اسلام سنجیده شوند.
در مکتب عقلی، جوهر و «من» واقعی انسان عقل اوست؛ بدن و دیگر نیروهای روانی، از جمله حس، خیال، خواستن و خشم، ابزارهایی برای عقل‌اند. انسان کامل کسی است که جهان و هستی را چنان‌که هستند بشناسد. حکمای اسلامی نیز ایمان را معرفتی فراگیر و حکیمانه می‌دانند: شناخت خدا، فرشتگان، آفرینش، نظام و هدایت جهان به‌وسیله پیامبران، و بازگشت همه‌چیز به خدا. در برابر این دیدگاه، عارفان و اشراقیون و نیز اهل حدیث قرار دارند؛ اهل حدیث ارزش گسترده‌ای برای عقل قائل نیستند. در دوران جدید، حس‌گرایان عقل را وابسته به حواس می‌شمارند و کارش را پردازش داده‌های حسی می‌دانند، همچون کارخانه‌ای که مواد خام را شکل می‌دهد. بااین‌حال، مکتب عقلی از اعتبار نیفتاده است و باید سنجید آیا اسلام معرفت عقلی را اصیل و قابل اعتماد می‌داند.
اسلام در متون خود برای عقل و حجیتش حمایتی بی‌مانند دارد؛ برخلاف مسیحیت که در قلمرو ایمان، مداخله عقل و اندیشیدن را روا نمی‌داند.
در مسیحیت، عقل و استدلال را از قلمرو ایمان دور نگه می‌دارند، اما اسلام پذیرش اصول دین را تنها با تحقیق عقلی و دلیل و برهان معتبر می‌داند؛ تقلید از خانواده، تأثیر محیط یا خواب، هرچند به باوری درست بینجامد، برای ایمان کافی نیست. قرآن پیوسته به تعقل فرامی‌خواند و در اصول کافی، کتاب العقل، احادیث فراوانی از عقل پشتیبانی می‌کنند. موسی بن جعفر عقل را حجت درونی خدا و پیامبران را حجت بیرونی می‌خواند: هر یک بدون دیگری برای هدایت انسان کافی نیست. برتری خواب، سکوت و خوردن عاقل بر عبادت، حرکت و روزه جاهل نیز اهمیت خرد را نشان می‌دهد؛ پیامبر اسلام نیز عقل کل دانسته می‌شود. بااین‌حال، تأیید عقل به‌عنوان راه شناخت حقیقت، به معنای آن نیست که جوهر انسان فقط عقل است. اسلام عقل را شاخه‌ای از وجود انسان می‌داند و دیگر نیروها و استعدادها را نیز بخشی از هستی او به شمار می‌آورد. همچنین ایمان را نمی‌توان صرفاً شناخت تعریف کرد. شناخت خدا، پیامبر، فرشتگان و معاد رکن ضروری ایمان است، اما دانستن به‌تنهایی ایمان نیست؛ ایمان حقیقتی فراتر از شناخت دارد.
ایمان افزون بر شناخت، گرایش، تسلیم، خضوع، علاقه و محبت را دربرمی‌گیرد؛ شناخت به‌تنهایی چنین پیامدی ندارد و حتی دشمنان ممکن است یکدیگر را با دقت بشناسند، بی‌آنکه به آنان گرایش داشته باشند. بنابراین، آگاهی از خدا و پیامبران شرط ایمان است، اما برای تحقق آن کافی نیست. شیطان نمونه روشن این جدایی است: خدا، فرشتگان، پیامبران و معاد را به‌خوبی می‌شناسد و سال‌ها عبادت کرده، اما به سبب عناد و مخالفت با حقیقت، کافر است. اگر ایمان صرف شناخت بود، شیطان باید مؤمن‌ترین می‌بود.
ازاین‌رو، انسان کامل ممکن است حقیقتی را بشناسد، اما به آن گرایش و محبت نداشته باشد و در مسیرش حرکت نکند؛ پس ایمان چیزی فراتر از شناخت است. در تفسیر آیات سوره تین / ۱-۶، برخی حکما ایمان را حکمت نظری و عمل صالح را حکمت عملی دانسته‌اند، اما حکمت نظری تنها بخشی از ایمان است، نه تمام آن. عقل می‌تواند حجت و راهی معتبر برای دستیابی به معرفت راستین باشد؛ بااین‌حال، انسان فقط عقل نیست و ایمان اسلامی نیز صرف دریافت و شناخت عقلی نیست.
پرسش دیگری این است که آیا ایمان اصالت دارد یا تنها مقدمه‌ای برای عمل و پشتوانه اعتقادی برنامه‌های زندگی است. در دیدگاهی مشابه، کمونیست‌ها ماتریالیسم را زیربنای فکری ایدئولوژی خود می‌گیرند، نه هدفی مستقل؛ برخی نیز می‌کوشند کمونیسم را از ماتریالیسم جدا کنند. از همین رو، ممکن است اصول اعتقادی صرفاً ابزاری برای توجیه نظام سیاسی و اجتماعی تلقی شوند. در اسلام، ایمان به خدا، فرشتگان، پیامبران و معاد نیز زیربنای ایدئولوژی است، اما ارزشش به نقش زیربنایی محدود نمی‌شود و خود این باورها اصالت و ارزش مستقل دارند. این پرسش با برداشت‌هایی پیوند می‌خورد که آزادی و حقوق اجتماعی را در تقابل با ایمان دینی می‌گذارند.
ایمان اسلامی هم بنیاد فکری ایدئولوژی است و هم ارزش و غایتی مستقل دارد؛ سعادت بر ایمان و عمل صالح، هر دو، استوار است و حذف هرکدام یکی از ارکان آن را می‌شکند. ایمان کمال حقیقی روح را فراهم می‌کند؛ روح پس از مرگ باقی است و بی‌ایمانی آن را ناقص و از سعادت محروم می‌سازد. نابیناییِ آیه «هر که در این دنیا کور باشد» به کوری باطن از حقایق، خدا و آیات او اشاره دارد، نه نابینایی ظاهری. کردار نیک و خدمت به مردم، بدون ایمان و شناخت معاد و عالم هستی، این کوری را برطرف نمی‌کند. اسراء / ٧٢.
ایمان در این دنیا چشم دل را می‌گشاید تا انسان پیش از مرگ روح جهان، مبدأ هستی و حقیقتی را بشناسد که پس از مرگ با آن روبه‌رو می‌شود. نابینایی قیامت نتیجه آن است که آدمی نشانه‌های الهی را در دنیا نادیده گرفته و چشم باطن خود را بسته است؛ چشم ظاهری برای دیدن حقایق آن جهان کارآمد نیست. در قیامت، غافلان از خدا محجوب می‌مانند، درحالی‌که ایمان یعنی دیدن و شنیدن حقیقت آخرت از همین دنیا. نهج‌البلاغه برای ایمان ارزشی اصیل، افزون بر نقش زیربنایی فکری و اعتقادی آن، قائل است. یاد خدا دل‌ها را صیقل می‌دهد و توان شنیدن، دیدن و فرمان‌برداری را پس از غفلت، نابینایی و سرکشی بازمی‌گرداند. در همه دوران‌ها بندگانی هستند که در اندیشه و عقل خود با خدا گفت‌وگو می‌کنند و از او الهام می‌گیرند. شناخت خدا، فرشتگان، پیامبران و اولیا، هدف آفرینش و بازگشت همگانی به حق، از معارف بنیادین ایمان‌اند. عمل را نباید قربانی ایمان کرد و ایمان را نیز نباید فدای عمل ساخت. کمال عقلی فیلسوفان ارزشمند است، اما اگر دیگر ابعاد کمال انسان را نادیده بگیرد، انسانی یک‌سویه می‌سازد: دانا، اما بی‌شوق، حرکت، گرما و زیبایی؛ چنین انسانی کامل اسلامی نیست.
پس از پایان بحث اجمالی درباره مکتب‌های گوناگون کمال انسان، دیدگاه عرفان و تصوف درباره انسان کامل به‌تفصیل بررسی می‌شود؛ این نگرش در کنار آرای فیلسوفانی چون ارسطو و ابن‌سینا سنجیده و بخش‌های آن با نظر اسلام ارزیابی خواهد شد.
دیدگاه عرفان و تصوف درباره انسان کامل، برخلاف مباحث محدود به کتاب‌های فلسفی، با نثر تمثیلی و شعر میان مردم گسترش یافته است. این مکتب نکته‌های پذیرفتنی دارد، اما با انسان کامل در اسلام کاملاً منطبق نیست. فیلسوف حقیقت «من» را عقل و نیروی اندیشیدن می‌داند، در حالی که عارف عقل را ابزاری کم‌اعتبار و حقیقت انسان را «دل» می‌شمارد؛ منظور از دل، عضو جسمانی نیست، بلکه مرکز احساس و خواست است. عارف برای عشق، به‌ویژه عشق الهی، ارزشی هم‌سنگ یا فراتر از استدلال فلسفی قائل است. این عشق با دلبستگی‌های جنسی تفاوت دارد، معشوق حقیقی‌اش خداست و در همه موجودات، از آسمان و زمین تا ذرات، جریان دارد. مولوی جهان را کفی بر دریای عشق می‌بیند. حافظ نیز سفر انسان از عدم تا وجود را ره‌پویی در منزل عشق توصیف می‌کند؛ تصویری هم‌نوا با دعای امام سجاد که آفرینش را با محبت الهی پیوند می‌دهد. ازاین‌رو، راه کمال نزد عارف عشق است، نه منطق و قیاس.
برای رسیدن به مقام انسان کامل، عرفان ابزار اصلی را تهذیب نفس می‌داند، نه سواد، استدلال و بحث‌های منطقی. سالک باید اخلاق ناپسند و توجه به غیر خدا را از دل بزداید، بر اندیشه‌هایش مسلط شود و پیوسته به حق توجه کند؛ با بیرون راندن «دیو»، خلوت دل را برای ورود فرشته آماده سازد. همچنین باید از تکیه بر صاحبان قدرت و دنیا بپرهیزد و در مسیر، از انسان کاملی راهنمایی بگیرد. حکیم در پایان جهان را در عقل خویش بازمی‌یابد، اما عارف با تصفیه درون و مرکب عشق، پرده میان خود و خدا را برمی‌دارد و به لقاء الله می‌رسد.
عارف مقصد خود را تبدیل‌شدن به آیینه‌ای برای انعکاس جهان نمی‌داند، بلکه در پی رسیدن به مرکز هستی و خداست. با رسیدن به او، همه‌چیز را دارد، اما دیگر خواهان هیچ‌چیز جز خود خدا نیست؛ زیرا دنیا و آخرت در برابر خدا ارزشی ندارند. انسان کامل عرفانی، پس از وصول، مظهر اسماء و صفات الهی و محل تجلی حق می‌شود.
اسلام نیز تزکیه و تهذیب نفس را تأیید می‌کند: قرآن رستگاری را از آنِ کسی می‌داند که نفس را پاک سازد و ناکامی را نتیجه تباه‌کردن آن می‌شمارد (شمس / ۹ و ۱۰). تصفیه باطن، افزون بر استدلال عقلی، راهی به سوی معرفت است. پیامبر فرموده است هرکس چهل شبانه‌روز اخلاص کامل ورزد و کردار و زندگی‌اش را برای خدا قرار دهد، چشمه‌های حکمت از قلبش بر زبانش جاری می‌شود. بدین‌سان اسلام علم افاضی و جوشان از درون را در کنار علم عقلی می‌پذیرد. نمونه قرآنی آن بنده‌ای است که خدا به او «علمی از نزد خود» آموخت (کهف / ۶۵). احادیث نیز می‌گویند شیاطین با گردآمدن پیرامون دل‌ها و ایجاد تیرگی، مانع مشاهده ملکوت می‌شوند؛ پرگویی و آشفتگی قلب هم دیدن و شنیدن حقایق را از انسان می‌گیرد.
اخلاص و دوری از هوس، قلب را صاف می‌کند و علم و حکمت را از درون می‌جوشاند. علی در ده‌سالگی، هنگام نزول وحی بر پیامبر در حرا، صداهای غیبی و ناله شیطان را شنید. پیامبر گفت او همانند وی می‌شنود و می‌بیند، اما پیامبر نیست؛ روایت در نهج‌البلاغه، خطبه ۱۹۰ آمده است.
یاران پیامبر از دگرگونی حال خود بیمناک شدند: در محضر او، هنگام شنیدن سخن از خدا، قیامت و توبه، روحشان اوج می‌گرفت، اما پس از بازگشت به خانواده به حالت عادی برمی‌گشتند و می‌پنداشتند منافق‌اند. پیامبر این تغییر را نفاق ندانست، بلکه آن را فراز و فرود طبیعی روح خواند؛ اگر آن حال معنوی پایدار و به خصلتی همیشگی بدل می‌شد، فرشتگان با آنان دست می‌دادند و بر آب راه می‌رفتند. سعدی همین ناپایداری را در پاسخ یعقوب به پرسش از بوییدن پیراهن یوسف بازمی‌تاباند: حال آدمی چون برق، گاه آشکار و گاه پنهان است؛ لحظه‌ای بر بلندای معنا می‌نشیند و لحظه‌ای از دیدن نزدیک‌ترین چیز ناتوان می‌شود. کمال‌های ادبی مولوی، حافظ و سعدی نیز ریشه در اسلام دارند و حافظ بهره خویش را از قرآن می‌داند. نهج‌البلاغه، همچون شخصیت جامع علی، عرفان، فلسفه، آزادی‌خواهی، حماسه و اخلاق را دربرمی‌گیرد. علی سالک را کسی می‌داند که عقل را زنده و نفس را می‌میراند؛ ریاضت شرعی روحش را لطیف می‌کند و برق درونی راه را روشن می‌سازد تا از منزل‌های پی‌درپی به سعادت برسد. اسلام تزکیه را لازمه کمال می‌شمارد و پرسش این است که آیا انسان کامل، سالکی است که منزل‌به‌منزل پیش می‌رود.
سالک با عبور از منزل‌های پی‌درپی به «باب‌السلامه» و نهایت راه می‌رسد و قرب حق را می‌یابد؛ آنجا خدا برای دل از آسمان و زمین آشکارتر است. علی دیدار خدا را شهود قلبی با حقیقت ایمان می‌داند، نه مشاهده چشم، و امام حسین نیز ظهور خدا را بی‌همتا می‌شمارد. بااین‌حال، عرفان با تحقیر علم و عقل، انسان کامل را ناقص می‌کند؛ اسلام دل و سلوک را می‌پذیرد، اما عقل را نیز ارج می‌نهد.
انسان کامل اسلامی هم دل و سلوک معنوی را پاس می‌دارد و هم برای عقل، اندیشه و استدلال منزلت قائل است. شیخ اشراق این دو مسیر را محترم می‌شمارد و صدرالمتألهین بیش از او بر همراهی راه عقل و راه دل، مطابق قرآن، تأکید می‌کند. ازاین‌رو، تحقیر عقل در برخی سخنان عارفان با کمال قرآنی سازگار نیست؛ کمال عقلی بخشی از کمال انسان است.
عرفان گاه با غلبه درون‌گرایی، بُعد اجتماعی انسان کامل را کم‌رنگ می‌کند و او را چنان تصویر می‌کند که تنها به خویش و سلوک فردی مشغول است. اسلام، در کنار تهذیب نفس و عبادت، مسئولیت اجتماعی را نیز ضروری می‌داند. مؤمنان کامل شب‌ها اهل عبادت‌اند و روزها در جامعه حضوری فعال دارند؛ امر به معروف می‌کنند، از منکر بازمی‌دارند، در برابر دشمنان حقیقت استوار و در برابر مؤمنان مهربان‌اند. قرآن این صفات اجتماعی را کنار رکوع، سجود و طلب خشنودی خدا می‌نشاند.
نکته دیگر، سخن گفتن از «نفس‌کشی» و درهم‌شکستن خویش است. تعبیرهای اسلامی بیشتر بر اصلاح و تهذیب نفس دلالت دارند. فروتنی و رهایی از خودپسندی نباید کرامت نفس را نادیده بگیرد؛ گرایش افراطی به نفی خویشتن نیز با الگوی جامع اسلامی سازگار نیست.
انسان برخلاف دیگر موجودات، انسانیت را غریزی ندارد و باید آن را کسب کند؛ آدمیت از نظر اسلام فراتر از ویژگی‌های زیستی است.
انسان برخلاف موجود زیستی، تنها با تولد انسان بالفعل نیست و باید آدمیت را از حالت بالقوه به فعلیت برساند. این حقیقت را زیست‌شناسی و پزشکی تعریف نمی‌کنند؛ انسانیت امری فراتر از ماده و آزمایش است و راهی برای شناخت معنویت می‌گشاید. حتی مادی‌ترین مکاتب نیز از ارزش‌های انسانی سخن می‌گویند، هرچند با معیارهای مادی قادر به شناخت آن‌ها نیستند. برای شناخت ارزش‌های اصیل انسانی از دیدگاه اسلام، باید مکاتب گوناگون را بررسی کرد. نقد در معنای درست، رد کردن نیست؛ مانند سنجش عیار سکه، محک زدن هر دیدگاه با معیارهای اسلامی است تا خلوص و سهم هر ارزش روشن شود. عرفان در تبیین انسان کامل از مکاتب گذشته و امروز غنی‌تر است و بسیاری از عارفان به تصور اسلامی نزدیک‌اند، اما این مکتب نیز نقدپذیر است. یکی از نقدها آن است که عارفان گاه عقل را بیش از اندازه خوار شمرده‌اند. آنان عشق را برتر از عقل می‌دانند و گاهی تفکر، منطق و برهان را بی‌اعتبار یا حجابی بزرگ معرفی می‌کنند؛ این رویکرد ممکن است حکمت عقلی را نادیده بگیرد. ابن‌سینا، حکیم مشائی، و ابوسعید ابوالخیر، عارف نامدار، هم‌عصر بودند و داستانی مشهور از آنان در کتاب‌ها نقل شده است.
بوعلی پس از مخالفت با خواسته سلطان محمود برای حضور در دربار، از ماوراءالنهر گریخت و در نیشابور با ابوسعید ابوالخیر دیدار کرد. روایت شده است که سه شبانه‌روز خلوت کردند؛ ابن‌سینا گفت ابوسعید دانسته‌های او را می‌بیند و ابوسعید او را رهروی نابینا خواند. نقد اصلی آن است که عرفان عقل را خوار می‌شمارد، حال آنکه قرآن برای عقل، تفکر و استدلال ارزش بسیار قائل است. بیشتر سلسله‌های عرفانی به علی می‌رسند و نهج‌البلاغه نمونه‌ای از ژرفای عقلی اوست. در انسان کامل اسلامی عقل محترم است، اما عرفان درون‌گراست و دل، روح الهی دمیده‌شده در انسان، را بر جهان برتری می‌دهد.
در عرفان، جهان بیرونی همچون خم یا خانه‌ای کوچک و دل همچون جوی آب یا شهری بزرگ تصویر می‌شود؛ هرچه در خم هست در جوی و هرچه در خانه هست در شهر نیز وجود دارد، اما گستره درون از بیرون فراتر می‌رود. این تمثیل آدمی را از جست‌وجوی بیرونی بازمی‌دارد و او را به باطن رهنمون می‌کند؛ حق را باید در درون یافت، نه در جهان خارج. شعر حافظ نیز از گوهری سخن می‌گوید که انسان آن را از بیگانه می‌طلبد، حال آنکه در خود دارد. دل جایگاه حقیقتی است که در زمان و مکان نمی‌گنجد و بازتاب سراسر عالم است.
مولوی در دفتر ششم مثنوی حکایت مردی را می‌آورد که از خدا گنج می‌خواست تا بی‌زحمت به آسایش برسد. هاتفی در خواب وعده داد نشانه‌های محل گنج را به او بدهد و گفت مرد با تیر و کمان، نقطه گنج را مشخص کند؛ اما جهت پرتاب را نگفت. مرد نشانی‌ها را یافت و تیر را به سوی قبله انداخت، سپس زمین را کند و چیزی نیافت. بارها تیر را در جهت‌های دیگر پرتاب کرد و زمین را سوراخ کرد، ولی به گنج نرسید. سرانجام نزد هاتف گله کرد؛ هاتف بازگشت و پرسید او چه کرده است.
مرد تیر را بی‌آنکه به‌زور بکشد، در کمان گذاشت و رها کرد؛ تیر پیش پایش افتاد و گنج را همان‌جا یافت. مولوی حکایت را نشانه نزدیکی حق و خطای جست‌وجوی دوردست می‌داند: حقیقت را باید در درون انسان جست. بااین‌حال، عرفان گاه طبیعت و جهان بیرون را کم‌ارج می‌شمارد، حال آنکه قرآن آیات آفاق و انفس را در کنار هم می‌نشاند و هر دو را آینه خدا می‌داند: «سَنُرِيهِمْ آيَاتِنَا فِي الْآفَاقِ وَفِي أَنْفُسِهِمْ» (فصلت / ۵۳).
ازاین‌رو، نسبت انسان با طبیعت را نباید همچون رابطه زندانی با زندان، مرغ با قفس یا یوسف با چاه دانست؛ چنین برداشتی دنیا را صرفاً مانعی می‌بیند که باید از آن گریخت. در نگاه اسلامی، دنیا کشتزار آخرت است: انسان همچون کشاورز در آن می‌کارد، زمین را آباد می‌کند، علف هرز را می‌زداید و محصول عملش را برداشت می‌کند. دنیا خانه نهایی او نیست، اما جایگاه زندگی و فراهم‌آوردن سعادت است. همچنین دنیا برای انسان بازار تجارت است؛ چنان‌که از امیرالمؤمنین نقل شده: «الدنیا متجر اولیاءالله» (نهج‌البلاغه، حکمت ۱۳۱). بازار وسیله کار و افزایش سرمایه است، نه مقصدی که باید پرستیده شود.
عرفان به سبب شور، زیبایی و نفوذ گسترده‌اش در زندگی مردم، بیش از فلسفه بر روح آنان اثر گذاشته و ازاین‌رو بررسی لغزش‌های احتمالی آن اهمیت دارد. امیرالمؤمنین در برابر مردی که دنیا را نکوهش می‌کرد، روشن ساخت که نکوهش متوجه دنیاپرستی است، نه طبیعت و جهان؛ دنیا انسان را فریب نمی‌دهد، بلکه انسان خود فریب می‌خورد. حکایت پیرزنی که سن و ظاهر واقعی‌اش را آشکارا بیان می‌کند، نشان می‌دهد فریب‌خوردن گاه حاصل خواست خود انسان برای باورکردن توهم است.
دنیا چیزی را پنهان نمی‌کند و خود را همان‌گونه که هست، جایگاه دگرگونی و بی‌ثباتی، نشان می‌دهد؛ انسان با خواست خویش، آن را چنان می‌پندارد که نیست و فریب می‌خورد. امیرالمؤمنین می‌پرسد آیا انسان به دنیا ستم کرده یا دنیا به او، و یادآور می‌شود که دنیا هرگز هوای نفس کسی را نطلبیده است. دنیا مسجد دوستان خدا و بازار تجارت اولیای اوست؛ بستری برای عبادت و کسب سود معنوی. تصور دنیا به‌مثابه زندان روح، بر این باور استوار است که روح پیش‌تر کامل بوده است؛ اما قرآن، در مؤمنون / ۱۴، آفرینش تدریجی انسان از ماده و پیدایش روح از طبیعت را بیان می‌کند.
انسان در دامن طبیعت پرورش می‌یابد و باید در همین جهان تکامل پیدا کند؛ طبیعت زندان روحی کامل‌شده در عالمی پیشین نیست، بلکه مادر و مدرسه‌ای است که انسان باید از آن فراتر رود. ماندن همیشگی در مرتبه طبیعی، او را به اسفل‌السافلین می‌کشاند و در جهان دیگر نیز همین فروماندن جهنم او خواهد بود. بنابراین انسان موجودی نیست که پیش‌تر در عالم قدس کامل بوده و اکنون تنها باید قفس جسم را بشکند. تقدم عالم ارواح بر اجسام به معنای تقدم سنخ روح است: روح پرتوی از عالمی دیگر است که تکوینش در همین جهان رخ می‌دهد، نه موجودی کامل که به زندان طبیعت افتاده باشد. تصور زندانی‌بودن روح، به تناسخ و دیدگاه هندی و افلاطونی درباره عالم مُثُل نزدیک است.
بااین‌حال، همه عارفان طبیعت و جامعه را وانگذاشته‌اند. شبستری و جامی طبیعت را کتاب و آینه جمال حق می‌دانند و به آیات آفاقی توجه دارند. قرآن بیش از عرفان به طبیعت می‌پردازد، بی‌آنکه شناخت باطن و رجوع به نفس را انکار کند. انسان کامل قرآنی عقل‌گرا، دل‌گرا، طبیعت‌گرا و جامعه‌گراست. نفی خودبینی و ترک خود نیز در اصل با اسلام سازگار است، اما عرفان نفس قرآنی را خوار می‌شمارد؛ بررسی این تفاوت به دو معنای «خود» و «نفس» در اسلام می‌رسد.
اسلام هم‌زمان خودِ پست و خودِ ارزشمند انسان را از هم جدا می‌کند: باید اولی را درهم شکست و دومی، سرچشمه ارزش‌های انسانی، را حفظ کرد. این کار به نشانه‌گیری دقیق می‌ماند؛ مانند شکار ماری کنار کودکی که تیر نباید به او آسیب بزند. اسلام این دو ساحت را دقیق تشخیص می‌دهد، اما عرفان گاه به‌جای نفسِ دشمن، دل و انسانِ دوست را قربانی می‌کند؛ تفاوتی ظریف که نیازمند توضیح بیشتر است.
در نسبت انسان با نفس، تعالیم اسلامی و عرفانی بر مبارزه با خودپرستی و پیروی از هوای نفس تأکید می‌کنند؛ نفس دشمنی درونی است که پیامبر آن را خطرناک‌ترین دشمن انسان خوانده و سعدی نیز می‌گوید هرچه خواسته‌های نفس بیشتر برآورده شود، دشمنی‌اش افزون‌تر می‌شود. بااین‌حال، خودخواهی یکسان نیست و باید مراتب آن را شناخت. کسی که تنها برای تأمین خوراک، پوشاک و مسکن خود تلاش می‌کند، در حد حیوان زندگی می‌کند؛ این رفتار ارزش اخلاقی ندارد، اما ضد اخلاق یا بیماری هم نیست. انسان می‌تواند از حد حیوان فراتر رود و ارزشی والا بیابد، یا با رفتارهای نادرست به مرتبه‌ای پست‌تر از حیوان سقوط کند. مرتبه دیگر خودخواهی، حرص و آز است: انسان نه برای نیازهای زندگی، بلکه صرفاً برای انباشتن مال می‌کوشد و هرچه بیشتر به دست آورد، باز بیشتر می‌خواهد. چنین فردی هنگام بخشش گرفتار بخل می‌شود و عقل و اراده‌اش زیر سلطه حالتی روانی قرار می‌گیرد؛ این وضع ضد اخلاق و بیماری است. قرآن از «شح نفس» یاد می‌کند (حشر / ۹) و رهایی از پیروی نفس را مایه نجات می‌داند (نازعات / ۳۷-۴۱).
در مرتبه سوم خودخواهی، نفس به بیماری‌هایی پیچیده‌تر از حرص و بخل گرفتار می‌شود؛ حالت‌هایی چون حسد، تکبر و عقده‌های پنهان که با عقل و منطق سازگار نیستند. حسود گاه بیش از آنکه خوشبختی خود را بخواهد، آرزومند بدبختی دیگری است؛ میلی که حتی در حیوانات دیده نمی‌شود. این حالات ممکن است در ژرفای روان پنهان بمانند و خود انسان نیز از وجودشان آگاه نباشد.
نفس همچنین با «تسویل» آدمی را از درون می‌فریبد: خواسته‌ای را می‌آراید و با نقش‌ونگار دروغین چنان جلوه می‌دهد که شخص آن را حقیقتی مطلوب می‌پندارد. گاهی نیز فشار اندوه و مصیبت، روان را به کنار گذاشتن عقل و پناه بردن به دیوانگی وامی‌دارد؛ واکنشی با منشأ روانی، نه جسمی یا عصبی. در آزمون‌های زندگی، رسوبات پنهان شرارت، حسد، کینه و تکبر ناگهان سر برمی‌آورند و خود فرد را شگفت‌زده می‌کنند. مولوی نفس را به اژدهایی یخ‌زده مانند می‌کند که خاموشی‌اش نشانه مرگ نیست؛ با گرم‌شدن دوباره خطرناک می‌شود. عرفان این مکر نفس با خویشتن را ژرف کاویده و این دریافت‌ها را با الهام از قرآن پرورانده است.
مولوی میل‌های پنهان انسان را به سگ‌های خفته تشبیه می‌کند: تا شکار یا مرداری پیدا نشود آرام می‌مانند، اما با پدیدارشدن آن ناگهان بیدار و درنده می‌شوند. به همین‌سان، درون آدمی خواهش‌های نهفته‌ای از خیر و شر وجود دارد که نبود فرصت، نه نابودی‌شان، سبب خاموشی آنهاست. انسان افزون بر خودمحوری طبیعی، گرفتار آز و حرصِ بیمارگونه و عقده‌های روحی و روانی نیز می‌شود؛ حقیقتی ژرف که شواهد قرآنی و حدیثی فراوان تأییدش می‌کنند.
ازاین‌رو انسان کامل باید افعیِ درون را بشناسد و از میان ببرد؛ یعنی با نفس اماره بالسوء بستیزد. نیاز طبیعی به خوردن و تأمین معاش بد نیست، اما هنگامی که به آز، حرص، بخل، حسد، کینه و خشم تبدیل شود، نفس به بدی فرمان می‌دهد و مهار آن لازم است. قرآن از کسانی که هوای نفس را معبود خود می‌گیرند انتقاد می‌کند و رستگاری را در بازداشتن نفس از خواهش‌هایش می‌داند. یوسف نیز با وجود پاکی، نفس را تبرئه نمی‌کند؛ زیرا شرارت ممکن است در لایه‌هایی پنهان باشد که خود انسان از آنها آگاه نیست. مؤمن نباید به بی‌گناهی خویش اعتماد کند. پیامبر جهاد با نفس را جهاد بزرگ‌تر خواند و بدین‌سان اسلام اصل مجاهده با خودخواهی را تأیید کرد.
بااین‌حال، برخی شیوه‌های تصوف از حد پذیرفته‌شده فراتر می‌روند. ریاضت‌های سخت، مانند کم‌خوری و کم‌خوابی، گاه بدن را به زجر می‌اندازند، حال آنکه بدن نیز حقی دارد و اسلام چنین افراطی را تأیید نمی‌کند. مبارزه با نفس می‌تواند به معنای مخالفت با خواسته‌های روانی باشد، اما روش ملامتیان نیز محل اشکال است: فردی نیکوکار برای دورکردن ستایش مردم، وانمود می‌کند شرابخوار یا زناکار است تا به‌گمان خود نفسش را بکشد.
این شیوه، هرچند نفس را با شکستن آبرو و وانمودکردن به دزدی یا شرابخواری می‌آزماید، با منطق اسلام سازگار نیست؛ مؤمن حق ندارد حرمت خویش را نزد مردم تباه کند. اسلام هم ریا و ادعای نیکی را رد می‌کند و هم تظاهر دروغین به بدی را، زیرا هر دو دروغ‌اند. کاربرد زبان فسق و عشق در ادبیات عرفانی گاه به همین ملامت‌گری نسبت داده می‌شود. این روش میان همه صوفیان رایج نبود؛ خواجه عبدالله انصاری پاسدار شریعت بود و ملامتیان خراسان پرشمار بودند. فروگذاشتن دفاع از حیثیت نیز می‌تواند به پستی بینجامد؛ برخی ابیات حافظ را نشانه ملامتی‌بودنش دانسته‌اند، گرچه او این نسبت را رد می‌کند.
در برخی مکاتب تصوف، شیخ برای شکستن نفس سالک او را به کارهای خوارکننده، مانند جمع‌کردن سرگین، وامی‌دارد؛ اما چنین ریاضتی با آموزه‌های اسلامی سازگار نیست. ابراهیم ادهم از شادی خود در سه موقعیت یاد می‌کند: هنگامی که خادم مسجد، در حال بیماری، او را با لگد از مسجد بیرون انداخت؛ وقتی دلقکی در کشتی ریش او را کشید و حاضران خندیدند؛ و زمانی که پوستینش پر از شپش بود. این موارد را مجاهده با نفس می‌دانست، ولی اسلام تحقیر مؤمن و تسلیم‌شدن در برابر توهین را نمی‌پذیرد و دفاع از شرافت را لازم می‌شمارد. همچنین حکایت مردی که سه بار دعوت شد اما به خانه راهش ندادند، و بااین‌حال هر بار بازگشت، نشان می‌دهد که خواری‌دادن بی‌حد به خود پسندیده نیست. تعارض ظاهری میان مبارزه با نفس و حفظ عزت نفس با تمایز میان دو شخص حل نمی‌شود، زیرا انسان یک نفس دارد که مرتبه‌ای والا و شریف و مرتبه‌ای پست دارد. باید خواهش‌های نابجای مرتبه پایین را مهار کرد، نه آنکه کرامت نفس شریف را نیز لگدمال ساخت. برخی عارفان به این تمایز کمتر توجه کرده‌اند و در جهاد با نفس، خودِ ارزشمند انسان را نیز سرکوب کرده‌اند.
عارفان «من» حقیقی انسان را عمیق‌تر از روحی می‌دانند که آگاهی روزمره و فلسفه می‌شناسد؛ بخش بزرگی از خود در ناخودآگاه پنهان است. شبستری می‌گوید من و تو فراتر از جان و تنیم، و شناخت خویشتن حقیقی از شناخت خدا جدا نیست. قرآن نیز فراموشی خدا را سبب فراموشی خویش می‌داند: حشر / ۱۹. مولوی بزرگ‌ترین زیان را باختن خود می‌شمارد و می‌گوید کسی که خویش را گم کرده، دیگران را نیز از خود بازنمی‌شناسد. این دیدگاه در عرفان نظری، به‌ویژه پس از محیی‌الدین عربی، گسترش یافت.
تنهاییِ طولانی برای کسی هراس‌آور است که هنوز خویشتن را نیافته است؛ اگر انسان خود واقعی‌اش را می‌شناخت، در خلوت به چیزی نیاز نداشت. عبادت و توجه به خدا راه بازیافتن این خویشتن است. بااین‌حال، عرفان در پرداختن به کرامت و عزت نفس، که نباید خدشه‌دار شود و مایه رسیدن انسان به مقام‌های بلند است، کم‌توجه بوده است. اسلام در کنار نهی از پیروی هوا و دعوت به تزکیه نفس، بر عزت مؤمنان نیز تأکید می‌کند. پیامبر سفارش کرده است که نیازهای خود را با حفظ عزت نفس از دیگران بخواهند، نه با خواری. در نگاه امام علی، مرگ در حال چیرگی بر دشمن از زندگیِ همراه با شکست شرافتمندانه‌تر است. امام حسین نیز زندگی با ذلت را نمی‌پذیرد و تسلیم شدن در برابر ابن‌زیاد را نه مجاهدت با نفس، بلکه ناسازگار با مکتب اسلام و تربیت خاندان پیامبر می‌داند؛ او دست ذلت به سوی دشمن دراز نمی‌کند و مانند بردگان نمی‌گریزد. همچنین عبارت مشهور «زندگی عقیده و جهاد است» در منابع اسلامی سندی ندارد و معنایش نیز با منطق امام حسین سازگار نیست: معیار اسلام صرف داشتن عقیده و جنگیدن برای آن نیست، بلکه شناخت حق و جهاد در راه حق است.
جهاد برای عقیده، اندیشه‌ای فرنگی است که بعدها در قالب شعری با مضمون «زندگی عقیده و جهاد است» رواج یافت؛ این عبارت نه با منطق اسلام سازگار است و نه در کتابی سندی برای انتسابش به امام حسین وجود دارد. جوانان نباید صرفاً از سر علاقه یا تعصب به جمله‌ای بچسبند، بلکه باید حقیقت‌جو باشند و بتوانند درباره باورهایشان گفت‌وگو کنند. ناآگاهی از نبودِ سند، ممکن است هنگام رویارویی با مخالفان موجب درماندگی شود. اگر جاذبه جمله حماسی است، سخنان امام حسین بسیار رساترند؛ از جمله اینکه مرگ با عزت از زندگی با ذلت بهتر است، و سخنی که روز عاشورا فرمود.
برای دفاع از عزت و کرامت، نیازی به نسبت‌دادن شعارهای نامستند به امام حسین نیست؛ سخنان معتبر او و خاندانش به‌اندازه‌ای زنده و حماسی‌اند که دیگران می‌توانند از آن‌ها الهام بگیرند. گوینده احتمال می‌دهد عبارت «مرگ از پذیرفتن ننگ بهتر است و ننگ از ورود به آتش» در منابع یافت نشود، اما اگر کسی آن را مستند کند، اشتباه خود را علناً می‌پذیرد. منابعی چون نفس المهموم، ص ۱۲۸، بحارالانوار، ج ۷۸ / ص ۲۱۹، لهوف، ص ۵۳ و کشف الغمه، ص ۱۸۴ برای بررسی مطرح می‌شوند. سخن باید مستند باشد، نه متکی به تعصب یا نقل بی‌پشتوانه. همچنین، افراط در ادبیات صوفیانه درباره جهاد نفس می‌تواند عزت و کرامت انسان را پایمال کند و باید با معیارهای اسلام اصلاح شود.
مکتب قدرت، انسان کامل را انسان توانمند می‌داند و کمال را با قدرت و حق و عدالت را با پیروزی یکی می‌گیرد؛ در این دیدگاه، کار فرد نیرومند صرفاً به‌سبب توانایی‌اش عادلانه است. قرآن پیروزی نهایی را از آنِ حق می‌داند، اما شکست‌دادن رقیب را دلیل حقانیت نمی‌شمارد؛ پیروزی باطل موقت است (آل عمران / ۱۴۶). این اندیشه در میان سوفسطائیان پیش از سقراط ریشه داشت و با فلسفه سقراط، افلاطون و ارسطو کم‌رنگ شد. مسیحیت در سوی مقابل، ضعف و پرهیز از دفاع را تبلیغ می‌کرد. بعدها در غرب، ماکیاولی سیادت را اصل سیاست دانست و در راه آن دروغ، فریب، خیانت و زیرپاگذاشتن حق را مجاز شمرد.
فیلسوفانی قدرت‌طلبی را در سیاست مجاز شمردند و اخلاق برتر انسانی دانستند؛ نیچه قدرت را اصل اخلاق گرفت و نشانه‌های جنونش زود پدیدار بود.
در قرن شانزدهم، با ظهور بیکن انگلیسی و دکارت فرانسوی، علم و منطق وارد مرحله‌ای تازه شد. بیکن علم را نه وسیله رسیدن به حقیقتی مقدس، بلکه ابزاری برای بهبود زندگی، تسلط بر طبیعت و افزایش توانایی انسان دانست؛ «دانایی برای توانایی». پیش از او، ادیان و فیلسوفان علم را فراتر از منفعت مادی می‌دیدند و آن را بر ثروت مقدم می‌شمردند. در این نگرش، معلم جایگاهی قدسی داشت و آموختن با خضوع و طهارت همراه بود؛ چنان‌که در روایت منسوب به علی، آموختن یک حرف حقی بزرگ بر شاگرد می‌آفریند و قرآن برتری آدم را به سبب دانایی نشان می‌دهد.
نگاه بیکن علم را به سوی شناخت اسرار طبیعت و بهره‌برداری از آن سوق داد و پیشرفت و رفاه فراوانی پدید آورد، اما قداست علم را نیز فرسود. در آموزش جدید، تحصیل غالباً مقدمه‌ای برای درآمد و موقعیت شغلی تلقی می‌شود و رابطه استاد و شاگرد از حرمت پیشین تهی می‌گردد. با گسترش این نگرش، همه‌چیز در خدمت قدرت قرار گرفت؛ علم امروز بیش از هر زمان زیر سلطه زورمندان است و حتی دانشمندان برجسته‌ای چون اینشتین ناگزیرند دانش خود را در خدمت حاکمان، از جمله روزولت، بگذارند.
در دو اردوگاه امپریالیسم و سوسیالیسم، علم تابع قدرت است و جهان را زور می‌گرداند. هر کشفِ قابل تبدیل به سلاح، نخست برای کشتار و تقویت قدرت به کار می‌رود و گاه پنهان می‌ماند. مسیر اندیشه بیکن به ماکیاولی و نیچه می‌رسد؛ نیچه از اصول داروین بهره گرفت. داروین خود مسیحی بود و به خدا و مسیح احترام می‌گذاشت، اما مادی‌گرایان نظریه تکامل را برای انکار خدا به کار بردند. اصل حب ذات و تنازع بقا نیز در اخلاق، مبنای برداشت از انسان برتر شد: بقای قوی‌تر نتیجه رقابت دانسته شد، هرچند به این تبیین ایرادهایی گرفته‌اند. روایت شده داروین هنگام مرگ کتاب مقدس را به سینه فشرده بود.
نیچه اصل تنازع بقا را به زندگی انسان تعمیم داد و جنگ و کشمکش را بنیاد آن دانست: نیرومندتر می‌ماند و بقای او را نشانه حقانیتش گرفت. او سیر طبیعت را به سوی پیدایش انسان برتر می‌دید؛ انسانی توانا که از اخلاقیاتی چون شفقت، محبت، احسان و خدمت به دیگران پیراسته باشد. از نظر او، این صفات ضعف‌اند و مانع رشد بشر و ظهور انسان کامل می‌شوند. به همین دلیل سقراط و مسیح را نکوهش می‌کرد، زیرا آنان به پاکی، عدالت، مهربانی و عطوفت سفارش کرده بودند. نیچه برخلاف اندیشمندان ستایشگر نوع‌دوستی، خودپرستی را حق و شفقت را عیب می‌شمرد؛ فرد باید توانایی، لذت و بهره‌مندی خویش را افزایش دهد. هر وسیله‌ای که این هدف را یاری کند، حتی قساوت، فریب و جنگ، نیک و اخلاقی است، و صفاتی چون راستی و مهربانی، اگر مانع آن شوند، بدند. او برابری حقوق را رد می‌کرد و جامعه را به خواجگان و بندگان تقسیم می‌کرد: خواص و نیرومندان هدف اجتماع‌اند و فرودستان ابزار و وسیله آنان. پایمال شدن ضعیفان، به باور او، میدان را برای پرورش اقویا و پیدایش انسان برتر می‌گشود.
دیدگاه اصلاح نژادی الکسیس کارل، در پایان «انسان، موجود ناشناخته»، محروم‌کردن ضعیفان از تولیدمثل را می‌پذیرد. نیچه اخلاق رایج را در خدمت فرودستان می‌دانست و خواهان اصولی به سود اشراف بود؛ حقیقت را خواست قدرت می‌شمرد و ادیان را به حمایت از ضعیفان و خیانت متهم می‌کرد.
این برداشت، شفقت، فروتنی، عدالت، مهربانی و دیگرخواهی را ساخته فرودستان برای مهار نیرومندان و رهایی از بندگی می‌شمارد؛ دین نیز با نام خدا و حق، این ارزش‌ها را تثبیت کرده است. نیچه و مارکس هر دو دین‌ستیزند، اما نیچه دین را ساخته ضعیفان برای لگام‌زدن به اقویا می‌داند، حال آنکه مارکس پیدایش آن را به اقویا و هدفش را آرام‌کردن فرودستان نسبت می‌دهد. نیچه سقراط، بودا و مسیح را می‌کوبد و اخلاق مسیحی، برابری، برادری، صلح و حقوق زنان و کارگران را فریب و سرچشمه ضعف می‌خواند. او کنارگذاشتن خدا، آخرت، شفقت و عفو را می‌خواهد و «مرد برتر» را کسی می‌داند که نیرومند باشد، از نیک و بد فراتر رود، خواسته‌هایش را برآورد و موانع را از میان بردارد؛ ضعیفان نیز باید رها شوند. زن در این نگرش تابع مرد جنگجو و وسیله لذت و فرزندآوری است. این اخلاق با استعمار و رفتار آمریکا در ویتنام پیوند می‌خورد و ادعای اروپاییان درباره حقوق بشر ریاکارانه دانسته می‌شود. سرانجام پرسیده می‌شود آیا اسلام قدرت یا ضعف را می‌ستاید یا معنایی دیگر برای آن قائل است؛ مسیحیت نیز به تبلیغ ضعف، از جمله دستور برگرداندن گونه دیگر، متهم می‌شود.
اسلام قدرت را می‌ستاید، اما نه قدرت نیچه‌ای، بلکه توانایی‌ای که مهربانی، رحمت، شفقت و احسان از آن برمی‌خیزد. انسان کامل به قوت دعوت شده است. ویل دورانت نیز اسلام را دینی می‌داند که پیروانش را به قدرت فرامی‌خواند. قرآن مؤمنان را مقاوم، بی‌سستی و محبوب خدا معرفی می‌کند.
قرآن مؤمنان را به ایستادگی استوار در راه خدا، همبستگی چون دیواری نفوذناپذیر، سخت‌گیری در برابر دشمنان و مهربانی میان خود فرا می‌خواند. مسلمانان باید تا حد توان برای مقابله با دشمن نیرو فراهم کنند، اما جنگشان باید به نبرد با مهاجمان محدود بماند؛ با تسلیم دشمن، کاربرد سلاح جایز نیست و زنان، کودکان، پیران و گریختگان از میدان نبرد نباید آسیب ببینند. پس قدرت مطلوب اسلام با عدالت همراه است و به تجاوز نمی‌انجامد. پیامبر بخل و ترس را ناسازگار با ایمان می‌داند و در دعا از این دو صفت به خدا پناه می‌برد. در احادیث، روح مؤمن از سنگ خارا سخت‌تر و او از خواری و ذلت برکنار معرفی شده است؛ عزت، رستگاری و هیبت در دل ستمگران از ویژگی‌های اوست. غیرت نیز نشانه قوت شمرده می‌شود و بی‌غیرتی نکوهش می‌گردد. تفاوت دیدگاه اقبال و موسولینی در معنای «آهن» آشکار است: موسولینی قدرت سلاح را مایه نان می‌داند، اما اقبال استواری روح را سرچشمه توان می‌شمارد. علی نیز هشدار می‌دهد قومی که در خانه خود مورد هجوم قرار گیرد، خوار خواهد شد.
انسان زبون نمی‌تواند با ستم مبارزه کند و رسیدن به حق نیز جز با جدیت و کوشش ممکن نیست. در اینجا پرسش از آن است که حق دادنی است یا گرفتنی: برخی دیدگاه‌ها از ستمدیده می‌خواهند منتظر بازگرداندن حق بماند و خود برای آن قیام نکند؛ در مقابل، گروهی هرگونه بازپس‌دادن داوطلبانه را ناممکن می‌دانند. اسلام هر دو سوی مسئله را می‌پذیرد: ستمگر باید با آموزش و تربیت به بازگرداندن حق آماده شود، اما صاحب حق نیز باید برای استیفای آن برخیزد. پیامبر فرموده است هیچ جامعه‌ای به قداست و ترقی نمی‌رسد مگر آنکه ضعیف بتواند بی‌لکنت حق خود را از قوی بگیرد؛ جامعه‌ای که ناتوانانش توان مطالبه حقوقشان را ندارند، اسلامی نیست.
پیامبر هم از اراده‌ای استوار برخوردار بود و هم از نیروی جسمانی و شجاعتی چشمگیر. در دشواری‌های سیاسی و اجتماعی، حتی هنگامی که امید پیروزی از میان می‌رفت، اراده‌اش چون کوه پابرجا می‌ماند. علی نیز می‌گفت مسلمانان هنگام شدت نبرد به پیامبر پناه می‌بردند. اسلام قدرت و شجاعت را ارزش می‌شمارد، اما آنها را تنها ارزش انسانی نمی‌داند؛ قدرت‌محوری نیچه، برخلاف نگرش جامع اسلام، دیگر ارزش‌ها را نادیده می‌گیرد.
نیچه قدرت را تنها ارزش انسانی می‌داند؛ اسلام آن را یکی از چندین ارزش متعالی انسان می‌شمارد.
در نقد این مکتب، کمال و نقص، نیکی و بدی، حق و باطل و عدالت و ستم همگی با توانایی و ناتوانی سنجیده می‌شوند. فرد پیروز و نیرومند، در این نگاه کامل‌تر، نیک‌تر، برحق و عادل است، و شکست‌خورده به سبب ناتوانی، ناقص و بد و باطل شمرده می‌شود. نخستین خطا آن است که همه ارزش‌های انسانی جز قدرت نادیده گرفته می‌شوند. قدرت بی‌گمان کمال است، اما تنها کمال نیست؛ علم، اراده، اختیار و حیات نیز صفات کمال‌اند. خطای دیگر آن است که خود قدرت نیز درست شناخته نمی‌شود. مکتب قدرت عمدتاً زور عضلانی و خواهش‌های حیوانی را می‌شناسد، حال آنکه انسان سرچشمه قدرتی روحی و فراتر از عضله دارد. پیامبر اکرم در مدینه جوانانی را دید که برای سنجش زور سنگی برمی‌داشتند. او معیار نیرومندی را نه بلندکردن سنگ، بلکه ایستادگی در برابر میل به گناه معرفی کرد. کسی قوی‌تر است که نفس او را به معصیت بخواند و با اراده بر آن میل غلبه کند. پس قدرت انسانی در مهار خواهش‌های نفسانی و انتخاب اخلاقی آشکار می‌شود، نه در چیرگی بر دیگران یا ارضای بی‌قیدوشرط تمایلات.
زور عضلانی، هرچند کمالی انسانی و مشترک با حیوانات است، از نیروی اراده فروتر می‌ماند؛ اراده در مقاومت برابر خواهش‌های نفس آشکار می‌شود. شجاع‌ترین انسان کسی است که بر هوای نفس غلبه کند. سعدی مردانگی را شیرین‌کردن کام دیگری، نه مشت‌زدن، و مولوی را ایستادگی هنگام خشم و شهوت می‌داند.
قدرت اخلاقی در مهار خشم و شهوت و ایستادگی ارادی برابر آن‌ها آشکار می‌شود؛ فضیلت‌هایی که نیچه ضعف می‌خواند، در سنجش درست قدرت‌اند. بااین‌حال، عاطفه به‌تنهایی معیار عمل نیست و باید با عقل و ایمان سنجیده شود تا ترحم نابجا به ستم بر محرومان نینجامد. ترحم به درنده‌ای که گوسفندان را می‌درد، به‌معنای بی‌رحمی با قربانیان است؛ همان‌گونه که دلسوزی برای ستمگر می‌تواند ستم به زیردستان باشد.
آیه درباره زنا از حضور گروهی از مؤمنان و پرهیز از رأفت در اجرای حکم سخن می‌گوید (نور / ٢)، زیرا مصلحت عمومی بر احساس فردی مقدم است. اصلاح مجرمان ضروری است، اما باید پیش از وقوع جرم از راه تربیت و جلوگیری از فساد انجام شود؛ بخشودن مجرم پس از جنایت، به امید اصلاح او در زندان، مغالطه است و ممکن است دیگران را به جرم تشویق کند. مجازات بازدارنده دزدی، از جمله قطع دست، برای پیشگیری از سرقت و پیامدهای خشونت‌بار آن ضروری دانسته می‌شود. در گذشته، کاروان‌های حج با وجود همراهی نظامیان و مسلح‌بودن، کمتر از دو هزار نفر جرأت عبور از راه‌ها را داشتند؛ نمونه‌ای از ناامنی ناشی از دزدی.
کشته‌شدن احتمالی دزدان و حاجیان در حمله به کاروان‌ها، با وجود تلفات فراوان، بازدارنده نبود؛ اما بریدن انگشت دزد در عربستان و اجرای آشکار مجازات در میان حاجیان، با تکرار آن، دزدی را از میان برد و بار و چمدان رهاشده بی‌خطر می‌ماند. ترحم به مجرم در برابر حکم الهی رأفتی نابجا و گاه قساوت نسبت به قربانیان است. قدرت واقعی نه انتقام، حسادت و آزار دیگران، بلکه یاری مظلوم و ایستادگی در برابر ظالم است؛ چنان‌که علی در نامه ۴۷ نهج‌البلاغه به حسن و حسین سفارش می‌کند دشمن ستمگر و یاور ستمدیده باشند. مکتب نیچه با ستایش قدرت، حقیقت آن و دیگر ارزش‌های انسانی را نمی‌شناسد.
از این رو، حسد، کینه و آزار دیگران نشانه قدرت نیستند، بلکه از ضعف روانی برمی‌خیزند؛ انسان نیرومند کمتر کینه می‌ورزد و غیبت را کوشش ناتوان می‌داند. همچنین خیانت جنسی با فقدان غیرت و احساس ضعف پیوند دارد. قدرت در اسلام کمالی انسانی است، اما تنها ارزش انسان نیست و با زور بازو، سلاح و سلطه‌جویی تفاوت دارد. نیچه قدرت را عمدتاً نیروی جسمانی و توان کوبیدن دیگران می‌فهمد، حال آنکه اسلام نیروهای روحی را می‌پرورد که به سود جامعه‌اند. دلسوزی و بخشیدن نیز ضعف نیستند؛ خیر رساندن و فیض بخشیدن از توانمندی سرچشمه می‌گیرند. در برابر مکتب قدرت، مکتب محبت قرار دارد که به‌ویژه در هند و تا اندازه‌ای میان مسیحیان رواج یافته است. این مکتب کمال انسان را در محبت به مردم و خدمت به خلق می‌بیند و خلاف نیچه، خیررسانی را جوهر انسانیت می‌شمارد؛ هرچند برخی آموزه‌های مسیحی به ستایش ضعف نزدیک شده‌اند.
خدمت به مردم، نیک‌خواهی و دوری از آزار، ارزش‌هایی والا هستند، اما اسلام نمی‌پذیرد که همه نیکی و کمال انسانی به همین امور فروکاسته شود. قرآن انسان را هم به عدالت، یعنی رعایت حقوق دیگران، و هم به احسان فرامی‌خواند؛ احسان از عدالت فراتر می‌رود، زیرا فرد از حقوق مشروع خود می‌گذرد و به دیگران نیکی می‌کند. ایثار، مقدم‌داشتن نیاز دیگران بر نیاز خویش، از برجسته‌ترین جلوه‌های انسانیت است. قرآن انصار را می‌ستاید که مهاجران را بر خود مقدم می‌داشتند، حتی هنگامی که خود نیازمند بودند؛ حشر / ۹. همچنین در سوره هل‌أتی، علی، فاطمه و فرزندانشان به سبب بخشیدن غذای خود به مسکین، یتیم و اسیر ستوده می‌شوند؛ انسان / ۸ و ۹.
رحمت و مهربانی نیز در اسلام جایگاهی اساسی دارند. پیامبر، در برابر مردی که با وجود داشتن ده فرزند هرگز آنان را نبوسیده بود، فرمود کسی که رحم نکند، مورد رحمت قرار نمی‌گیرد. زندگی علی نمونه‌ای از دلسوزی عمیق برای ناتوانان دانسته می‌شود. در برابر این عواطف، نگرشی قرار دارد که محبت و ترحم را نشانه ضعف می‌شمارد؛ در این روایت، عواطف، احسان و گذشت از ویژگی‌های منسوب به شرقیان معرفی می‌شوند.
در غرب، محبت میان والدین و فرزندان و خواهران و برادران اندک است؛ عدالت و نظم اجتماعی، دست‌کم در میان خودشان، وجود دارد، اما احسان و عاطفه کم‌رنگ است. مردی که برای جراحی معده به اتریش رفته بود، هنگام نقاهت از خدمت پسر دانشجویش بهره می‌برد. زوجی که رفتار آنان را می‌دیدند، از این مراقبت و نیز پولی که پدر برای تحصیل پسر می‌فرستاد شگفت‌زده شدند. آنان مدعی داشتن پسری در خارج بودند، اما دروغ می‌گفتند و پس از سی سال نامزدی هنوز ازدواج نکرده بودند تا اخلاق یکدیگر را بشناسند.
پروفسوری دانشمند که در آلمان مسلمان شده بود، در پی ابتلا به سرطان بستری شد. همسر و پسرش با تصور اینکه او به‌زودی خواهد مرد، خداحافظی کردند و رفتند؛ مسلمانان از او عیادت می‌کردند، اما پسر هنگام مرگ پدر بازگشت تا جسدش را که پیش‌تر به بیمارستان فروخته بود تحویل دهد و پولش را بگیرد. این رفتار بی‌عاطفه بود، اما بخشش و کمک برخی افراد نیز لزوماً از انسان‌دوستی سرچشمه نمی‌گیرد: کسی که حقوق دیگران را پایمال می‌کند و سپس برای دوستی هزینه می‌کند، ممکن است در پی نام‌جویی و خودخواهی باشد، نه عاطفه اجتماعی. عاطفه حقیقی آن است که فرد نخست حقوق دیگران را محترم بشمارد و از حق مشروع خود به سود آنان بگذرد؛ ایثار باید پس از عدالت باشد، نه جایگزین آن. مهمان‌نوازی نیز اگر با تحمیل کار و رنج بر همسر همراه شود، فضیلت نیست. علی با زهرا همکاری می‌کرد و کار خانه را بر او تحمیل نمی‌کرد؛ مهمان‌داری نباید به ظلم بینجامد. عالمان بزرگی حتی از فرمان دادن به اعضای خانواده در امور شخصی پرهیز می‌کردند. درباره میرزا محمدتقی شیرازی نقل شده که هنگام بیماری، با وجود ناتوانی و گذشت چند ساعت، از خانواده‌اش نخواست غذا را به او بدهند.
مردی در جنگ موته میان مجروحان آب می‌گرداند؛ هر مجروحی که یافت، دیگری را نیازمندتر دانست و او را به نفر بعد حواله کرد. وقتی بازگشت، هر سه جان داده بودند. این ایثار حقیقی است: انسان در اوج نیاز، دیگران را بر خود مقدم بدارد. محبت و خدمت ارزش‌هایی انسانی‌اند، اما مکتب محبت به خطا می‌افتد اگر آنها را یگانه ارزش انسانیت بداند و دیگر کمال‌ها را نادیده بگیرد. بخشندگی و فیاضیت از صفات کمال‌اند و در ذات خداوند نیز وجود دارند؛ بااین‌حال، عاطفه و ایثار باید از خودخواهی و خودنمایی پاک باشند.
خدمت به مردم شامل سیرکردن گرسنگان، پوشاندن برهنگان، فراهم‌کردن مسکن و آزادی و رفع دیگر نیازهای آنان است؛ اما برآوردن نیازهای جسمانی به‌تنهایی خیر و احسان کامل نیست. اگر مردم از ناآگاهی در مسیری حرکت کنند که به تباهی خود و بشریت می‌انجامد، نمی‌توان نسبت به هدف و مسیرشان بی‌اعتنا ماند و صرفاً شکمشان را سیر کرد. خدمت زمانی ارزش انسانی دارد که در مسیر دیگر ارزش‌های انسانی قرار گیرد و به انسان‌ها برای حرکت به سوی ایمان، خداپرستی، خردمندی و کمال یاری رساند.
ایمان و عبادت صرفاً ابزارهایی برای خدمت‌رسانی نیستند؛ خدمت به خلق زمینه‌ای برای ایمان، عبادت و پرورش دیگر ارزش‌های انسانی است. بنابراین، نباید انسان‌ها را فقط از جنبه زیستی و نیازهای مشترکشان سنجید و میان کسانی که در مسیرهای متضاد حرکت می‌کنند تفاوتی نگذاشت. در عرفان نیز خدمت به مردم جایگاه دارد، اما مقصد نهایی آن نیست؛ خدمت، مقدمه‌ای برای قرب الهی است. اسلام محبت و خدمت را ارزشمند می‌داند، ولی آنها را نه تنها ارزش انسانیت و نه پایان سیر انسانی می‌شمارد: راه از خدمت آغاز می‌شود، اما هدف نهایی فراتر از آن است.
در برابر مقصد عرفانیِ فناشدن «من» در خدا، مکتب سوسیالیسم کمال انسان را در تبدیل «من» به «ما» می‌بیند: فردیت باید فرونشیند تا جمع پدیدار شود، نه خدا. انسان کامل در این دیدگاه، خود را در جامعه مستهلک می‌کند و به جای منافع و هویت فردی، هویت جمعی را احساس می‌کند. زبان، وطن، فرهنگ و دین، چون مشترک‌اند و به جمع تعلق دارند، افراد را به یک «ما» پیوند می‌دهند؛ اما خانه، پول، لباس و دیگر دارایی‌های اختصاصی، «من»سازند. بنابراین، مالکیت جمعی زمینه همبستگی است و مالکیت فردی سرچشمه جدایی.
این مکتب، جامعه آغازین بشر را اشتراکی و بی‌مالکیت می‌داند و داستان رانده‌شدن آدم از بهشت را نمادی از خروج بشر از بهشت اشتراکیت بر اثر پیدایش مالکیت فردی تفسیر می‌کند. مالکیت، به باور آن، ظلم و استثمار را پدید آورده و گروهی را به استثمارگر و گروهی را به استثمارشده بدل کرده است. تا نابرابری و فاصله‌های شدید میان انسان‌ها باقی باشد، سعادت جامعه ممکن نیست. بازگشت به کمال انسانی، مستلزم کنارگذاشتن مالکیت خصوصی و جایگزینی آن با اشتراک است؛ برابری حاصل از این تحول، برادری را پدید می‌آورد و انسان را کامل می‌کند.
این مکتب کمال انسان را در حذف مالکیت اختصاصی می‌بیند، زیرا استثمار در هر دو سو نقص می‌آفریند؛ اما تبدیل «من» به «ما» ویژه سوسیالیسم نیست. اختلاف در راه رسیدن به آن است: سوسیالیسم مالکیت اشتراکی را راه برابری می‌داند، حال آنکه مالکیت انسان بر اشیا الزاماً جدایی‌آفرین نیست. بندگی اشیا و تعلق قلبی به آنها «من» می‌سازد. اسلام به‌جای حذف مالکیت، تربیت معنوی و آزادی از اشیا را می‌خواهد؛ انسان آزاد، حتی با مالکیت فردی، می‌تواند «ما» باشد.
انسانِ «ما» کسی نیست که هیچ دارایی ندارد، بلکه کسی است که به اشیا وابسته نیست و اسیر آنها نمی‌شود. زهد در معنای نهج‌البلاغه‌ای، ترک مالکیت نیست، بلکه آزادزیستن از دنیاست. علی دنیا را از خود دور می‌داند و می‌گوید مهار خویش را به دست آن نمی‌دهد تا او را به هر سو ببرد؛ در برابر، انسان کم‌دارایی هم می‌تواند بنده اموالش باشد. مردم در دنیا یا خود را می‌فروشند و تباه می‌کنند، یا با آزادکردن خویش، خود را می‌خرند. از همین رو، پول تا هنگامی که نگه داشته می‌شود، صاحبش را به خدمت خود درمی‌آورد و تنها با خرج‌کردنش واقعاً در اختیار اوست. همچنین علی از خرید گوشت چشم می‌پوشد تا شکمش صبر کند و به قصاب بدهکار و وابسته نشود.
رهایی از «من»‌بودن با اصلاح درون و جلوگیری از بندگی اشیا به دست می‌آید، نه با حذف مالکیت فردی به‌تنهایی. اسلام افزون بر پرورش درونی، برای هموارکردن نابرابری‌های بیرونی نیز می‌کوشد، اما این اصلاح اجتماعی را کافی نمی‌داند. تفاوت در این است که سوسیالیسم «مضاف‌ها»، مانند خانه و پول، را منشأ «من» می‌شمارد؛ حال آنکه تعلق روح اهمیت دارد: وابستگی به امور محدود و فردی «من» می‌سازد، ولی تعلق به ایمان، خدا و ارزش‌های جمعی، «من» را به «ما» بدل می‌کند.
نمونه علی نشان می‌دهد که دارایی یا محرومیت از آن، به‌تنهایی «من» را به «ما» تبدیل نمی‌کند. زمانی که تنها غذای خانواده را بخشید و زمانی که در رأس بزرگ‌ترین کشور روزگار خود بود و بیت‌المال در اختیار داشت، همواره دیگران را بر خود مقدم می‌داشت. بنابراین، حذف مالکیت خصوصی شرط تبدیل «من» به «ما» نیست. خواسته‌های انسان فقط اقتصادی نیستند: زنان و مقام اجتماعی نیز ارزشمندند و می‌توانند منشأ رقابت و خودخواهی شوند. اشتراک خانواده و حتی زنان نیز در اندیشه کمونیستی مطرح شد، اما ناممکن دانسته شد و در شوروی در سال ۱۹۳۶ کنار گذاشته شد.
حتی اگر نخست‌وزیر و کارگر از غذا، لباس، آسایش و دارایی‌های مادی یکسانی برخوردار باشند، جایگاه سیاسی، شهرت و توجه عمومی همچنان بهره‌هایی ویژه برای نخست‌وزیر فراهم می‌کند. مقام‌ها و مسئولیت‌ها قابل تقسیم برابر نیستند: رهبری حزب، مدیریت و مشاغل اداری ناگزیر به افراد متفاوت می‌رسند و گروهی در مراتب پایین‌تر می‌مانند. ازاین‌رو، حذف مالکیت خصوصی به‌تنهایی «من» را به «ما» بدل نمی‌کند؛ رقابت، نزاع، تصفیه‌های داخلی و کشمکش قدرت میان دولت‌های سوسیالیستی نیز این ناکامی را نشان می‌دهد. نابرابری اقتصادی در خودخواهی نقش دارد و تعدیل ثروت اهمیت فراوانی دارد، اما تبدیل‌شدن به جمع، تنها یکی از ارزش‌های انسانی است و سوسیالیسم با مطلق‌کردن آن، مکتبی تک‌ارزشی می‌شود.
همبستگی حقیقی زمانی پدید می‌آید که افراد پیش از آن، به حقیقتی مشترک و فراتر از منافع محدود خود ایمان آورند: خداوندی که متعلق به هیچ ملت یا گروه خاصی نیست و همه را دربرمی‌گیرد. دعوت قرآن به گردآمدن بر کلمه‌ای مشترک، وحدتی بر پایه ایمان را پیشنهاد می‌کند؛ زیرا زبان یا هر امر اختصاصی دیگری نمی‌تواند برای همگان حقیقتی یکسان باشد. با فروکش‌کردن خودخواهی در برابر خدا، انسان‌ها می‌توانند واقعاً «ما» شوند.
خدا حقیقتی فراگیر و خالق همگان است؛ با پرستش یگانه او و نفی شریک، انسان‌ها به «ما» می‌رسند و رابطه ارباب و بندگی، استثمار و برتری‌جویی میانشان از میان می‌رود. قرآن بر این جمعی‌بودن تأکید دارد: نمازگزار به‌تنهایی می‌گوید «ما تو را می‌پرستیم» و در پایان برای خود و بندگان صالح سلام می‌فرستد. شعر سعدی درباره همدردی بنی‌آدم، ترجمه‌ای اما ناقص از حدیثی است که مؤمنان را چون پیکری می‌داند که درد یک عضو، دیگر اعضا را به تب و بی‌خوابی می‌کشاند.
همدردی اعضای بدن با عضو رنج‌دیده، مانند تب و بی‌خوابی، از روحی مشترک سرچشمه می‌گیرد؛ پیکر بی‌روح چنین واکنشی ندارد. مؤمنان نیز به‌سبب ایمان و پذیرش «کلمة سواء» روحی مشترک می‌یابند و «من»هایشان در «ما»یی واحد حل می‌شود. بنابراین، همه انسان‌ها صرفاً به‌دلیل انسان‌بودن اعضای یک پیکر نیستند؛ همدلی حقیقی هنگامی شکل می‌گیرد که ایمان مشترک بر آنان حاکم باشد. نسبت‌دادن این همبستگی به تمام بنی‌آدم، چنان‌که سعدی در شعر خود می‌گوید، نادرست است.
«ما»بودن یکی از ارزش‌های انسان کامل است، اما به‌تنهایی کمال نمی‌آورد. نظریه سوسیالیستی نیز به‌اشتباه گمان می‌کند الغای مالکیت خصوصی و برقراری مالکیت اشتراکی، خودخواهی را از میان می‌برد. حکایت شتر و روباه این تصور را به چالش می‌کشد: روباه با شعار زندگی مشترک، شتر را به کنارگذاشتن «من» فرامی‌خواند، اما هنگام گرسنگی بچه شتر را می‌خورد و سپس شتر را به‌خاطر گفتن «بچه من» سرزنش می‌کند. اشتراک در نام و مالکیت، بدون دگرگونی واقعی درونی، ریاکاری و بهره‌کشی را از بین نمی‌برد. در برابر تأکید اجتماعی سوسیالیسم، اگزیستانسیالیسم بر ارزش‌های فردی، از جمله آزادی اراده و اندیشه و استقلال شخص از خود، تمرکز دارد.
در این نگرش انسان کامل کسی است که اراده و اندیشه‌اش از هر جبر و نفوذ بیرونی آزاد باشد؛ آگاهی نیز مقدمه آزادی شمرده می‌شود. ایمان و بندگی خدا و وابستگی به مذهب، چون مستلزم تسلیم‌اند، کمال را محدود می‌کنند. حتی عشق و تعلق خاطر باید کنار گذاشته شوند؛ انسانیت با آزادی مطلق، سرپیچی و نپذیرفتن سلطه تعریف می‌شود. اشعار حافظ درباره عشق و رهایی از تعلق ناکافی‌اند.
آزادی در تلقی اگزیستانسیالیستی جوهر انسان و سرچشمه همه ارزش‌های اوست: انسان برخلاف دیگر موجودات، زیر سلطه جبر نیست و طبیعتی ثابت ندارد، بلکه با انتخاب‌هایش سرشت و ماهیت خود را می‌سازد؛ ازاین‌رو وجود بر ماهیت تقدم دارد. این تعبیر در فلسفه اسلامی معنایی متفاوت داشته، اما اصل دگرگونی سرشت انسان نیز در اندیشه اسلامی پذیرفته شده و با دگرگون‌شدن اخلاق و محشورشدن برخی آدمیان به صورت حیوان پیوند دارد. انسان با فطرت انسانی زاده می‌شود، ولی می‌تواند در مسیر زندگی ماهیتی دیگر پیدا کند. پذیرش آزادی و مسئولیت انسان، بخش درست این نظریه است؛ بااین‌حال، دیدگاه شیعه نه جبر اشعری را می‌پذیرد و نه وانهادگی و تفویض معتزلی را، بلکه از «امر بین‌الامرین» سخن می‌گوید. اختیار انسان به معنای رهایی مطلق نیست. از دیدگاه اگزیستانسیالیستی، هر وابستگی و تعلقی که آزادی را محدود کند، انسان را از انسانیت دور می‌سازد؛ هرگاه کسی خود را به چیزی ببندد و تسلیم آن شود، آزادی و رهایی‌اش را از دست می‌دهد.
وابستگی به پول، مقام، شغل یا هر مطلوبی، توجه انسان را از خویشتن می‌گیرد و او را دچار خودفراموشی می‌کند؛ فرد ممکن است درباره محبوبش دانشی دقیق داشته باشد، اما از خود بی‌خبر بماند. سپس ارزش‌های انسانی چون شرافت، کرامت و آزادی در نظرش فرو می‌افتند و ارزش‌های آن شیء جایگزینشان می‌شوند. سرانجام، این تعلق انسان را به بند می‌کشد و حرکت و تکاملش را متوقف می‌سازد.
در این دیدگاه، بستن خودرو به درخت نماد متوقف‌کردن حرکت و تبدیل موجودی در حال شدن به موجودی ایستا است. اگزیستانسیالیسم آزادی و اختیار را بنیاد انسان و ارزش برتر می‌شمارد و حفظ انسانیت را وابسته به رهایی از هر تعلق می‌داند؛ حتی عشق، بهشت و وابستگی به خدا نیز باید کنار گذاشته شوند. برخی اگزیستانسیالیست‌ها، از جمله هایدگر و سارتر، خدا را نمی‌پذیرند، زیرا وجود خدا را مستلزم قضا و قدر، جبر و طبیعت ثابت انسانی می‌دانند و ایمان به خدا را نیز نوعی وابستگی ناسازگار با آزادی تلقی می‌کنند. پاسخ به برداشت آنان از قضا و قدر، که آزادی را نفی نمی‌کند، در این بحث محور نیست؛ مسئله اصلی ادعای ناسازگاری هرگونه تعلق با آزادی است. برای بررسی آن باید مسیر تکامل را شناخت: دانه گل در رشد تا شکوفایی، و نطفه در تبدیل‌شدن به حیوان کامل، نه از خود به بیگانه، بلکه از خود به خود حرکت می‌کنند. واقعیت موجود متکامل پیوسته و ممتد است و به هیچ‌یک از مراحل آغازین، میانی یا پایانی به‌تنهایی محدود نمی‌شود. پس حرکت و تکامل لزوماً به معنای بیگانگی از خویشتن نیست.
هر موجود از خودِ ناقص به سوی خودِ کامل حرکت می‌کند و فطرتاً کمال نهایی خویش را دوست دارد؛ حتی گل بی‌شعور نیز به سوی کمالش می‌رود. وابستگی به غایت و کمال خود، بیگانگی نیست، بلکه خودشدن و ژرف‌ترشدن در خویشتن است. آزادی از کمال انسانی، آزادی از خودِ کامل‌تر و در نتیجه دورشدن از خویشتن است. وابستگی به امور مادیِ بیگانه ارزش انسان را فرومی‌کاهد، اما وابستگی به کمال خود موجب غفلت یا توقف در شدن نمی‌شود. خدا نیز بیگانه با انسان نیست؛ آفریننده و مقوّم ذات اوست و از خود انسان به او نزدیک‌تر است.
این یگانگی با خدا، آگاهی از خویشتن را از میان نمی‌برد، بلکه شرط بازیافتن و شناخت عمیق‌تر خویش است. قرآن خدا را از خود انسان به او نزدیک‌تر می‌داند؛ نزدیکی‌ای که نه آمیختگی خدا با اشیاست و نه جدایی او از آنها. خدا در اشیا نیست و از آنها بیرون و بیگانه نیز نیست. ازاین‌رو، حرکت انسان به‌سوی خدا، حرکت از خویشتنِ ناقص به خویشتنِ کامل‌تر است؛ نه دل‌بستن به موجودی بیگانه که انسان را از خود غافل یا از حرکت بازدارد.
این نگرش در برابر برداشت اگزیستانسیالیستی قرار می‌گیرد که خداخواهی را مایه غفلت از خود می‌شمارد. قرآن می‌گوید فراموشی خدا به فراموشی خویش می‌انجامد و انسان تنها با بازیافتن خدا خود را می‌یابد. بنابراین، عبادت برای یافتن خدا و رسیدن به خودآگاهی حقیقی است؛ هرچه انسان در ذکر و خلوت خداوند بیشتر فرو رود، شناختش از نفس عمیق‌تر می‌شود. عارفانی چون محیی‌الدین عربی و مولوی این پیوند میان خودآگاهی و خدا‌آگاهی را از قرآن الهام گرفتند و بر جدایی‌ناپذیری آن دو تأکید کردند. همچنین از مجتهدی بزرگ، دانش‌آموخته نجف و شاگرد آخوند ملا حسینقلی همدانی، یاد می‌شود که حدود پنجاه سال پیش می‌زیست.
مرحوم حاج میرزا جواد آقای ملکی تبریزی، که در پایان عمر در قم می‌زیست، در ۱۳۴۳ قمری درگذشت و آثاری بر جای گذاشت. او از تجربه کسی یاد می‌کند که خودآگاهی عرفانی‌اش نخست در خواب پدید آمد و در بیداری ادامه یافت؛ چنین شناختی از نفس، وابسته به خدا‌آگاهی و عبادت حقیقی است و روان‌شناسی به‌تنهایی آن را فراهم نمی‌کند. سخن منسوب به علی انسان را به جست‌وجوی خویشتنِ گمشده فرامی‌خواند. نزدیکی به خدا ارزش‌های انسانی را تقویت می‌کند، زیرا خدا حقیقتی نامتناهی است، نه محدودیتی موجب رکود.
سیر انسان کامل در پیوند با خدا پایان نمی‌یابد؛ چون خدا نامتناهی است، حتی پیامبر نیز همواره در مسیر کمال پیش می‌رود. بنابراین درخواست رحمت الهی برای پیامبر در صلوات با کمال او ناسازگار نیست و تعلق به خدا حرکت انسان را به سکون تبدیل نمی‌کند. آزادی نیز باید از کمال نهایی جدا شود: انسان آزاد است تا راه خویش را برگزیند و به کمال برسد، اما صرفِ آزادی به معنای رسیدن به کمال نیست. اختیار می‌تواند انسان را به عالی‌ترین مرتبه برساند یا به پستی بکشاند؛ آزادی مقدمه کمال است، نه هدف نهایی آن.
برخی اگزیستانسیالیست‌ها آزادی را با ارزش ذاتی عصیان یکی می‌گیرند و سرپیچی از هر قیدی را کمال می‌شمارند؛ حال آنکه ارزش ذاتی دادن به عصیان به هرج‌ومرج می‌انجامد. در نگرش اسلامی، ارزش انسان در توانایی انتخاب میان اطاعت و عصیان است، توانایی‌ای که موجودات دیگر ندارند. عصیان خود کمال نیست، اما توبه و بازگشت پس از آن ارزش دارد و زمینه ظهور آمرزش الهی را فراهم می‌کند. آزادی یعنی نبود اجبار و مانع در انتخاب مسیر کمال؛ ازاین‌رو وجود خدا و ایمان، برخلاف تصور منتقدان، با اختیار انسان ناسازگار نیست.
راه کمال تنها با اختیار و آزادی پیموده می‌شود؛ اجبار امکان حرکت در این مسیر را از میان می‌برد. اسلام آزادی را ارزشی انسانی می‌شمارد، اما نه یگانه ارزش و نه آزادی با تفسیرهای ساختگی. امام علی در نامه ۳۱، فرزندش را به پاسداشت خویش و دوری از پستی سفارش می‌کند. هر دارایی را می‌توان فروخت و بهایش را گرفت، اما جان و روح انسان جایگزینی ندارد؛ حتی همه دنیا هم بهای آن نیست.
تنها خدا می‌تواند هم‌سنگ جان انسان باشد؛ انسان می‌تواند جانش را به خدا بسپارد و خدا را برگزیند، اما در میان آفریدگان بهایی برابر با آن یافت نمی‌شود. علی فرزندش را از بندگی دیگران بازمی‌دارد، زیرا خدا او را آزاد آفریده است. عبادت‌کنندگان سه گروه‌اند: گروه نخست از ترس دوزخ عبادت می‌کند و عبادتش همچون کار بردگان است؛ گروه دوم به امید پاداش و نعمت‌های بهشت خدا را می‌پرستد و عبادتش عبادت بازرگانان است. گروه سوم نه از بیم عذاب و نه برای سود بهشتی، بلکه از سر سپاسگزاری خدا را عبادت می‌کند؛ این عبادت آزادگان است. پیامبر، در پاسخ به پرسش از عبادت بسیارش، می‌فرماید: «آیا نباید بنده‌ای سپاسگزار باشم؟» انسان آزاد حتی بهشت و دوزخ را غایت عبادت نمی‌داند و تنها به خدا وابسته است. اسلام تک‌ارزشی نیست و حقیقت‌هایی را که فلسفه، عرفان، محبت، قدرت، اجتماع و آزادی می‌بینند، جامع‌تر و ژرف‌تر دربرمی‌گیرد، بی‌آنکه ضعف‌های آن مکاتب را داشته باشد. برتری این آیین بر اندیشه‌های عرضه‌شده از سوی نوابغ، همراه با پیامبری که درس نخوانده و خط ننوشته بود، نشانه الهی بودن آن دانسته می‌شود. مقایسه با مکاتب دیگر، ارزش و منشأ فرابشری اسلام را آشکار می‌سازد.
آیات قرآن از سوره‌های یوسف، رعد، حجر، نحل، اسراء، کهف، مریم، طه، حج، مؤمنون، نور، عنکبوت و صافات، مسیر انسان را از توبه و پایداری تا یاد خدا، عبادت و پاکی درون نشان می‌دهند. در این مسیر، نماز از بازداشتن انسان از زشتی‌ها، ذکر از آرامش دل، و خودسازی از رستگاری و دوری از تباهی پیوند می‌یابد. آیات دیگری از زمر، فصلت، فتح، ق، ذاریات، واقعه، حشر، صف، جمعه، مزمل و انسان، به نزدیکی خدا، بخشش، ایثار، خوراک‌دادن به نیازمندان، سرانجام قیامت و پاداش و کیفر می‌پردازند. سوره‌های نبأ، نازعات، مطففین، انشقاق، شمس و تین نیز از حسابرسی، بهشت و دوزخ، تزکیه نفس و جایگاه انسان سخن می‌گویند.
در کنار این آموزه‌ها، سخنانی از پیامبر، امام علی، امام سجاد، امام حسین، امام صادق، امام رضا و دیگر امامان بر نیت، خرد، شناخت خویشتن، راستی، عبادت و بندگی خالصانه تأکید دارند. دنیا مزرعه آخرت و گذرگاهی برای رشد انسان معرفی می‌شود؛ سکوت، روزه، شب‌زنده‌داری و یاد مرگ راه‌هایی برای تهذیب‌اند. همچنین بر مسئولیت اخلاقی، یاری مظلومان، توجه به یتیمان، شجاعت در برابر مرگ و پیوند زندگی با عقیده تأکید می‌شود. آگاهی و عمل، انسان را به کمال و قرب الهی نزدیک می‌کنند.
سخنان پیامبر و امامان، مبارزه با نفس و حرص، جهاد درونی، حفظ عزت، مقاومت در برابر ستم و فداکاری را می‌ستایند.
مؤمن در برابر دشواری‌ها استوار می‌ماند، بر نفس خویش چیره می‌شود و عزت خود را با تن‌دادن به خواری نمی‌فروشد. سخنان پیامبر و امامان، غلبه بر خواهش‌های نفسانی را شجاعت راستین می‌شمارند، ستم‌پیشگان را دشمن می‌دارند و پایداری در برابر ظلم را می‌ستایند. غیرت، دفاع از حق، فداکاری و حمایت از ستمدیده از فضیلت‌های برجسته‌اند؛ در کنار آن‌ها، رحمت به دیگران، همدلی و پیوند اجتماعی نیز اهمیت دارند. آدمی نباید بنده دیگری شود و باید کرامت خویش را از هر پستی پاس بدارد. عبادت و معرفت، درجات و انگیزه‌های گوناگون دارند و نسبت اختیار انسان با تقدیر الهی نیز مطرح می‌شود. اشعار فارسی و عربی با مضمون‌هایی چون جهاد، بزرگی همت، رهایی از بند نفس، عشق، عقل، معرفت، انسان‌دوستی، گذر عمر و طلب حقیقت همراه‌اند و از شاعران نامداری چون مولوی، سعدی و حافظ نقل شده‌اند.
متون منظوم، اندوه و جست‌وجوی حقیقت را با عشق، معرفت و رهایی از تعلقات درهم می‌آمیزند. جام جم، باده، مدرسه و خانقاه نمادهایی برای شناخت و تجربه‌اند؛ عبادت در خدمت به خلق معنا می‌یابد و دانش، ثروت یا ظاهر دینداری به‌تنهایی فضیلت نمی‌آورد. ستایش همت بلند، آزادگی، شکستن قفس نفس، مهار خشم و شهوت، نیک‌رفتاری با مردم و گذشتن از جاه و مال، در کنار نقد آسان‌گیری در ملاشدن و دشواری آدم‌شدن، دیده می‌شود. فهرست اشخاص نیز پیامبران، فیلسوفان، عارفان، شاعران، دانشمندان و چهره‌های تاریخی و دینی را نام می‌برد؛ از آدم و ابراهیم تا ارسطو، افلاطون، ابن‌سینا، اقبال و اینشتین.
نام‌های دینی و تاریخی، پیامبران، امامان، صحابه و چهره‌های سیاسی در کنار فیلسوفان، عارفان، شاعران و دانشمندان آمده‌اند. از پیامبران، آدم، ابراهیم، یوسف، موسی و عیسی؛ و از امامان، علی بن ابی‌طالب، حسن، حسین، سجاد، باقر، صادق، کاظم، رضا و امام زمان نام برده می‌شود. پیامبر اسلام در بسیاری از صفحات یاد شده و نام‌هایی چون فاطمه زهرا، زینب، عایشه، معاویه، یزید و عمر بن خطاب نیز در فهرست دیده می‌شوند. سقراط، افلاطون، ارسطو، دکارت، بیکن، کانت، مارکس، نیچه، سارتر، راسل و هایدگر نمایندگان اندیشه فلسفی‌اند؛ داروین، گاندی، روزولت، موسولینی و لومومبا نیز از دیگر چهره‌های نام‌برده هستند. حافظ، سعدی، مولوی، فردوسی، جامی، سنایی، ناصرخسرو و شبستری در کنار ابن‌عربی، سهروردی، ملاصدرا و علامه طباطبایی حضور دارند.
فهرست آثار، کتاب‌های دینی، حدیثی، فلسفی، ادبی و تاریخی را دربرمی‌گیرد. قرآن کریم، اصول کافی، نهج‌البلاغه، صحیفه سجادیه، بحارالانوار، غررالحکم، مفاتیح‌الجنان و مسند احمد از منابع دینی و حدیثی‌اند. اسفار اربعه، اشارات و تنبیهات، جامع‌السعادات و انسان و سرنوشت نیز ثبت شده‌اند. دیوان حافظ، گلستان، مثنوی، گلشن راز و آیینه جام در کنار آثاری چون مروج‌الذهب و تفسیر کشاف آمده‌اند؛ برای اشخاص و کتاب‌ها، ارجاع‌های صفحه‌ای متعدد درج شده است.
کتاب‌ها و شماره‌صفحه‌ها ثبت‌شده‌اند.
